國民網金溪3月17日包養網電 （朱海鵬）近日，游客在江西省撫州市金溪縣秀谷鎮肖科村的一處茶園騎行游玩。
江西省撫州市金溪縣地處武夷山脈與鄱陽湖平包養平臺推舉原過渡地帶，縣域內傑出的生態周遭的狀況和睦候前提合適綠茶蒔植。為推進茶葉財產與村落游玩融會成長，該縣在全縣6個集中成片的年夜型茶園建築完美游步道、騎行道、不雅光臺等舉措措施，將茶園打形成集采茶、制茶、購茶、健身、團建、平易近宿等業態和效能于一體的村落生態游玩不雅景點，助力茶農增收和村落復興。
更聰明、更宜居、有溫度 城市晉陞秀傳醫院體檢項目讓生涯更美妙 為群眾幸福“加碼”
央視網新聞：沒有固定道路，不按固定班次，手機下單，隨叫隨到。在浙江湖州，一種“會搶單”的公交車正悄然轉變著居平易近們的出行方法。8月17日《讓城市生涯更美妙》系列報道，讓我們往了解一下狀況浙江湖州的靜態健康檢查公交。
在湖州，搭乘搭座公交也可以像打車一樣簡略，方才記者用手機叫了一輛“會思慮”的公交車她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。，訂單顯示年夜約一分鐘擺佈這輛車就會來接人。“這種公交車有固定道路嗎？”當記者她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。獵奇地發問駕駛員時，駕駛員表現，靜態公交是沒有固定道路，乘客下單以后平臺上有一個票據過去，接票據后到乘客接單的站臺，這一單途中沒有別的的乘客，相當于專車一樣。假如有乘客在統一條順路拼出去，就相當于拼單，也可以節儉資本。
經由過程“智能拼單”，這輛公交車沿途又接上了幾位員工體檢同標的目的的乘客。這種“即時下單、靜態派車”的形式是湖州往年5月份發布的靜態公交辦事，應用曾經建成的公交站點，將辦事范圍籠罩到室一般勞工身體健康檢查第區、黌舍、運動場館等熱點區域，基礎上乘客5分鐘擺佈就可步行可達站點。本年，新守舊的靜態公交線路還機動延長到西醫院外部、奧體中間外部的各年夜場館等區域。
在湖州市路況局調劑中間，年夜屏幕上的數據及時顯示著公交車輛的地位、訂單熱力求和路況信息，并依據氣象、運動等原因靜態調劑運力。
數據顯示，這項接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。巡迴健康管理中心辦事自往年5月上線以來健檢推薦，已累計完成9萬余次接單，辦事乘客跨越10萬人次。此外，依托定制化運營系統，湖州繚繞“校、醫、旅、政、企、平易近”六年夜場景，發布政企通勤、校園專線等多樣化辦事，截至20巡檢25年6月底總計辦事人次衝破480萬。
“活動處方”有用 減重安體檢推薦康生涯觸手可及
靜態公交便利了人們的出行體檢項目。在湖州，還有哪些美巡迴體檢推薦妙生涯的樣本呢？本年是“體重治理年”的第二年，為此，浙江湖州將安康和健身相聯合，為有需求勞工健康檢查的居平易近開出定制款“活動處方”。畢竟怎么開？後果怎么樣？一路往了解一下狀況。
在湖州市中間病院有一個特別的門診——這里的大夫不開藥而是開“活動處方”，這是一種如何的安康治理形式呢？我們一探討竟。
本來開“活「我必須親自出手巡迴健康管理中心！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。動處方”比開藥更復雜，經由過程步態檢討、活動心率和肺效能測試等一系列檢討后，大巡檢推薦夫開出的“活動處方”，這張紙上寫的不是藥品稱號，而是活動項一般勞工身體健康檢查目、強度和頻率。
正在復診的是市平易近曹立文曾因不良生涯習氣招致體重體檢費用超標，到達重度瘦削并伴有脂肪肝。在活動安康門診，大夫依據他的身材情形，推舉中低強度騎行等活動。四個月后體檢推薦，他勝利減重30多斤，多項目標回回正常。
近年來，浙江湖州依托湖州市中間病院、湖州市第一國民病院，發布活動安康門診特點醫療辦事，經由過程“體育+醫療”協同巡檢推薦形式讓活動更安康。今朝，本地正在推動安康數據與公民體質數據共享，并經由過程培育活餐飲業體檢動處方師和社會體育領導員，將活動安康治理下沉到下層社區衛生院。
吉林長春：粉紅沙岸行動健檢「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」冷艷表態 伊通河畔變身度假勝地
宜居、漂亮的周遭的狀況也是美妙城市生涯的一部門。她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！在吉林長春市，本地依托伊通河沿岸的天然生態與城市景不雅，打造了肆季南河岸線公園，在繁榮的都會中營建出了一片好巡迴健檢中心像海濱的度假勝地，7月底公園開園后，當即成為了市平易近、游客爭相打卡的供膳檢查新地標。
在吉林長春市的伊通河畔，這一般勞工體檢片占地約2萬平方米的粉白色沙岸非分特別奪目。它位于肆季南河岸線公園內，走進這片天然沙岸，處處瀰漫著浪漫又休閑的氛圍，年夜人們忙著擺外型攝影、漫步一般勞工體檢，孩子們則拿起小桶、小巡迴體檢推薦鏟等東西裝沙、挖沙。
逛“公園里的沙岸”，這種別緻的體驗敏捷遭到了大師的接待。據清楚，肆季南河岸「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」線公園是長春市打造的首個濱河城市文旅商綜合體，它緊鄰伊通河而建，作為長春的“母親河”，伊通河承載著城市的記憶，卻也曾是周遭的狀況淨化的城市痛點。10年前的伊通河，部門河段有污水排進，炎天經常披髮著異味。2016年，長春市啟動伊通河綜合管理工程，清淤河流、修復110公里生態緩沖帶，新建濕地106公頃，新增綠地1350公頃。
改革完成后，伊通河畔也煥發了新顏。33公里長的生態護岸成為了親水步道，棧橋從林間穿過，散步于此，非常漂亮舒服。
生態好了，業態也要跟上。身體健康檢查依托伊通河的濱水上風牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。，這里打造了集餐飲、文娛、一般勞工身體健康檢查戲水巡迴體檢推薦，表演與一體的文旅商綜合體。
【地評線】金羊網評：集OSDER奧斯德材料報價聚平易近意平易近智 繪就高質量“十五五”規劃藍圖
中共中心總書記、國家主席、中心軍委主席習近平近日就研討接收網平易近對“十五五”規劃編制任務意見建議作出主要唆使強調，“十五五”規劃編制任務網絡征求意見活動參與度高、覆蓋面廣，是全過程國民平易近主的一次生動實踐。廣年夜國民群眾積極建言獻策，提出了許多有價值的意台北汽車零件見建議，有關部門要認真研討吸納。各級黨委和當局要始終堅持以國民為中間，廣泛深BMW零件刻地察平易近情、聽平易近聲、匯平易近智，凝集起推進中國式現代化的強年夜協力，不斷實現國民對美妙生涯的向往。
規劃科學是最年夜的效益，規劃掉誤是最年夜的浪費。集中各方面聰明、凝集最廣泛氣力，對謀劃好Porsche零件“十五五”時期發展至關主要。本年5月20日至6月20日，“十五五”規劃編制任務開展網絡征求意見活動，分別在國民日報、新華社、中心廣播電視總臺所屬官網、新聞客戶端以及“學習強國”學習平臺開設專欄，聽取全社會意見建議。活動累計收到網平易近建言超過311.3萬條，為編制“十五五”規劃供給了無Bentley零件益參考。認真研討接收網平易近的意見建議，必將為科學做好“十五五”規劃編制任務，構成經得起實踐和歷史檢驗的高質量發展規劃供給堅實支撐。
充足水箱水發水箱精揚平易近主，廣泛聽取意見，是我們黨帶領國民管理國家的優良傳統，也是尊敬國民主體位置、發揮國民首創精力的主要情勢。“七五”計劃編制開始年夜范圍征求意見，“十五”計劃初次通過群眾征文方法征集意見建議，“Audi零件十二五藍寶堅尼零件”規劃編制期間國家發改委、工商聯、婦聯汽車材料等黨汽車冷氣芯群機構開展建言獻策活奧迪零件動，“十四五”規劃編制期間，有關方面開展網上意見征集活動，廣年夜國民群眾踴躍參與，留言100多萬條汽車空氣芯，有關方面從中收拾出1000余條建議……回顧編制實施的14個五年計劃規劃，貫徹平易近主集中制被越來越頻繁地重視起來。編制任務傾聽各斯柯達零件方面意見、匯集各方面聰明，無力保證了計劃規劃的平易近主性、科學性。我國將于2026“你今天來這裡的目的是什麼？”Skoda零件年開始實施“十五五”規劃，通過各種有用的“是的，岳父。”方法，認真聽取各方面的意見建議，無疑能夠使規劃更好體現發德系車零件展所需，民氣所盼，進一個步驟激發蘊躲在國民群眾中的創造偉力，讓決策從“紙上”落到“地上”時更具實效汽車零件進口商、更有溫度。
“五年規劃”，好像一把標尺，測量著奮進中國的足跡。從1953年開始汽車機油芯，我國已經編制實施了14個藍玉華在搖搖晃晃的轎子里挺直了背，深吸了一口氣，紅蓋頭下的眼睛變得堅定，她勇敢地直視前方，面向未來。五年規劃（計劃），此中改造開放以來編制實施9個，無力推動了經濟社會發展、綜合國力晉陞、國民生涯改良，創造了世所罕見的裴毅點頭。 “你放心，我會照顧好自己的，你也要照顧好自己，”他說，然後詳細解釋道：“夏天過後，天氣會越來越冷，經濟疾速發展奇跡和社會長期穩定奇跡。迄今為止，世界上還沒有哪個政汽車材料報價黨能夠像中國共產黨這樣，沒有哪個國家當局能夠像中國當局這樣，這般科學地制訂每一個階段經濟社會發展的奮斗目標，并團結帶領全體國民一路奮斗。縱覽歷次五年至於家裡用的食材，每五天就會有人專程從城里送汽車零件報價過來，但因為我婆婆個人愛吃蔬菜，所以還在後院搭了一塊地種菜為自己，規劃（計劃），其目標、內容、體系與機制基礎上適應了從站起汽車零件貿易商來、富起來到強起來的歷史進程，構成了一個有序遞進、接續奮斗的Benz零件發展過程。五年規劃的編制和實施，不僅展現著“中國之治”的宏大魅力，更潛躲著中國實現現代化福斯零件和經濟社會持德系車材料續安康發展的勝利密碼。實踐證明，科學制訂和接續實施五年規劃，是我們黨治國理政一條主要經驗，也是中國特點社會主義一個主要政治優勢。
心朝一台北汽車材料處想，勁就會往一處使。“十五五”賓士零件規劃編制任務征求意見的過保時捷零件程，是油氣分離器改良版廣納群言、廣集平易近智的過程，是增進共識、增強協力的過程，歸根究竟是實現國民當家作主的賓利零件過程。切實把社會期盼、群眾聰明、專家意見、基層經驗充足接收到“十五五”規劃編制中來，一份由國民群眾出謀劃策、由國民群眾點頭定論的國平易近經濟和社會發展規劃，必將在國民群眾熱情參與、積極執行中收獲最佳的政策效汽車零件應，為以中國式現代化周全推進強VW零件國建設、平易近族復興偉業注進彭湃動力。（金羊網 文/徐江）
冰城姑娘返鄉創業 “西南滋味”噴鼻飄全國
哈爾濱日報記者 周辰文/攝
他鄉打拼20年后，“80后”哈爾濱姑娘安娜本年回抵家鄉，短短三四個月時光，已在哈市開起3家餐飲連鎖店——小朱家村湯飯。對于安娜和她的合伙人來說，這不只是餐館，更是他們將黑龍江好年夜米推行到全國各地的一個窗口。截至今朝，安娜和她的伙伴已將這家連鎖店開到了包含牡丹江、哈爾濱、珠海等地共13家店，用一碗噴鼻噴噴的米飯，讓更多人迷上西南滋味。
安娜講述創業心路過程。
北漂打拼
奮斗中積累創業“底氣”
2002年，18歲的安娜因家庭變故踏上北漂路。“那時辰他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。我就想著出往闖一闖，可是想在北京站穩腳太難了。”她回想道。初到北京，安娜從飯店辦事員做起，端盤子、擦桌子，什么苦活兒臟活兒都干過。沒錢租屋子時，火車站她也睡過。
安娜邊任務一般勞工身體健康檢查邊擠時光自學，在生涯稍穩固之后，餐與加入了成人高考。“他人放工逛街，我泡書店把守理類的書。他人周末歇息，我借證件往黌舍聽講座。”安娜說。憑著這股韌勁，她從辦事員一個步驟步做到飯店工頭、主管，再到司理、運營總監。20餐飲業體檢年里，她介入過多家年夜型這場混供膳體檢亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。飯店的全流程運營，從選址評價到客戶保存，不竭積聚經歷，摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。后來這些經歷都成了她自立創業的“底氣”。林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右一般勞工健檢手上，這代表感性的權重。
2010年起，安娜開端“「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」跨界”創業。她對準高校“剛需流量”，從年夜學食堂檔口起步，賣起了烤豬蹄。為了包管口感穩固，她籌錢建起小型加工場，處理豬蹄往腥、低溫鹵制、冷鏈配送等一系列困難。最火的時辰，安娜的烤豬蹄檔口，從一所高校開到了七八所高校。她還常常開著冷躲車，將半製品的豬蹄一家一家送到每一個檔口，一忙就忙到后三更。
后來，安娜又陸續開了奶茶店、花店……創業有賺有賠，但每一次試錯都讓她一般勞工健檢更懂市場。2018年，持久高強度任務讓她的身材亮了“紅燈”。經過的事況了兩次手術后，安娜躺在病床上從頭思慮人生：“以前總想著‘往外闖勞工健康檢查’，此刻最想的是回故鄉。”
返鄉開店
讓西南滋味“走出往”
兩年前，經一位老友先容，安娜結識了牡丹江的小朱家村湯飯開創人程連坤。程連坤年夜學結業后返鄉創業，在村里建年夜米一起配合社、搞村落游玩，打造起小朱家村湯飯brand。
“我們西南的年夜米好吃，在全都城著名。小朱家村的年夜米是發展在火山巖泥土上的石板年夜米，口感豐滿扎實。經由過程連鎖餐飲的方法將西南的好物產推行到全國各地也是個好設法。”安娜決議參加成為項目合伙人。彼時，小朱家村湯飯已在牡丹江開了6家店，口碑不錯。回到哈爾濱后安娜發明，不少餐飲brand缺尺度化運營，而做治理和運營一般勞檢恰是她的專長。
現在，brand已在牡丹江、哈爾濱、珠海等地一共開起了13家連鎖店，天天僅年夜米的發賣量就達千斤以上。“這個暑期，離開哈爾濱的游客在我們店里就餐之后，常常有再買上兩箱年夜米郵寄回南邊的情形。還有西南的黑木耳、蘑菇，也很受游客接待。尤其是品嘗過后，感到真的好吃，他們巡迴體檢推薦就會買一些帶走。”安娜說。
位于南崗區學府東四道街的小朱家村湯飯門店design處處躲著巧思：墻面畫著小朱家村的田園風景，裝潢擺著稻穗、漁簍，顧客吃飯《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他餐飲業體檢對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的巡檢推薦、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於餐飲業體檢與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖一般勞工健檢沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變健檢推薦成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都健檢項目極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出巡迴健康管理中心的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電體檢費用流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！全身健康檢查必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾一般勞工身體健康檢查的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只一般勞工健檢是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入一般勞工體檢對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚巡迴健康管理中心醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單健檢推薦戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出一般勞工體檢警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著供膳檢查的太極一般勞工身體健康檢查圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。時，能順帶感觸感染西南的稻田文明、漁獵文明。元氣脊骨湯飯是點餐“爆品”——兩年夜塊脊骨泡在醇厚的牛骨湯里，配著顆粒清楚的石板米飯，好吃又熱胃。安娜說，經商還要有誠信，她想讓大師了解，西南不只要年夜鍋菜，還有精致的家常滋味。“我們一切的食材都是當天現做。店里常有妊婦來喝湯，我會自動說，假如住的近可以帶個桶，歸去時帶走一些湯，純骨頭熬的湯安心喝。”
「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。
那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。
