又是初春花開時。
普通人都了解，迎春、連翹開花最早，桃花、杏花、梨花、海棠、丁噴鼻、玉蘭緊隨其后。實在，還有一蒔花，叫山桃花，到陰歷仲春陽歷三月，也會燦然開放。這山桃花不要懂得成開在山上的薔薇科李屬的那種桃樹的花，而是疊珠樹科伯樂樹屬植物開出的花（下圖）。
伯樂樹是喬木，高十至二十米，樹皮灰褐色，小枝有較顯明的皮孔，羽狀復葉凡是長25至45厘米，總花梗裡面有棕色短絨毛，花淺白色，果橢圓球形；花期3至9月，果期5月至翌年4月。伯樂樹是陳舊的殘遺種，被譽為“植物中的龍鳳”，是國度二級維護野生植物。天然發展的伯樂樹在我國南邊固然稀疏，卻也不難發明。那么在北京有沒有呢？有的。幾年前的早春，一位伴侶就在北京植物園領我到了幾株特地栽種的伯樂樹前，那時辰山桃花含苞待放，其花苞以總狀花序擺列于枝頂，光彩濃艷，形狀可兒。在伯樂樹前，我鵠立很久，禁不住聯想到文學界伯樂馮牧。
我第一次見到馮牧，是在1978年8月，那時《國民文學》雜志社在日壇四周借了全國總工會的一個會議室，召開了關于我的短篇個人空間小說《班主任》的座談會，那次到會的文壇先輩良多，記得有張光年、李季、嚴文井、陳荒煤、朱寨、許覺平易近……此中就有馮牧。他們都講話確定這篇作品，賜與我極年夜的激勵。我對馮牧心儀已久，早就傳聞，他在上世紀五十年月，擔負昆明軍區政治部文明部副部長的時辰，培植、扶攜提拔、指導了一批青年作家，此中有公劉、白樺、彭荊風、林予、周良沛、季康、公浦……那時他就是文壇的一年夜伯樂。還有一個私密的緣由，就是我姐姐的一個閨蜜，她母親1978年的時辰在垂楊柳一對文明人佳耦家當保姆，是哪對文明人佳耦呢？此中男主人叫朱丹，是位畫家，馮牧跟他在上世紀三十年月末前后腳投靠延安；女主人叫李納，云南人，是位女作家，代表作有《明凈的水》，文筆清麗雋永，馮牧在昆明任職時，他們就是好伴侶。有天馮牧到老伴侶家做客，那位保姆是有些文明的，一邊干活，一邊聽到他們的扳談，說是那天從下戰書到早晨，他們總提到劉心武，還有什么《班主任》，很是高興。保姆把所聞告訴了姐姐閨蜜，輾轉使我了解本來馮牧暗裡里那樣重視我的一篇小說。這就讓我萌發了往拜見馮牧的設法。
1978年的時辰，我是北京國民出書社（后恢復上世紀六十年月初的稱號北京出書社）文藝編纂室的編纂。我探聽到馮牧在東城黃圖崗胡同的居所，進得院往，發明他棲身在一處逼仄的配房中，傍邊一間較年夜，有餐桌，何處一間由他姐姐帶著外甥女棲身，他本身所棲身的一間，是個窄長條兒，一張簡單的單人床，一個書桌，一把座椅，一個不年夜的書架，出乎我的想象，頗為驚訝。馮牧很親熱地招待我，讓我坐椅子上，他本身就坐在床上。沒有客套，我們很隨意地聊起來。天然聊到我那篇《班主任》。那時辰評論界由於盧新華在《文報告請示》頒發了《傷痕》，剛呈現了對自《班主任》之后陸續呈現的一批作品的回納性標簽：傷痕文學。馮牧說這個標簽攔也攔不住，實在是并不正確的。他說《班主任》把小說里的中學定名為光亮中學，文章提醒了“文革”給青少年形成的心靈損害，收回了“救救孩子”的呼籲，但小說里沒有一滴眼淚，全體調式是前瞻性的，特殊是開頭，令人振奮，佈滿盼望。我說中國的魯迅，法國的羅曼·羅蘭，對我影響最年夜。魯迅的《今天》里的單四嫂，她的生涯與命運是昏暗的，實在看不到今天，但小說開頭仍依靠于在時光推移中，暗夜終將奔忙為有亮度的今天。不待我道出羅曼·羅蘭的那句鼓勵心靈的名言，馮牧先隨口吟出：“世上只要一種好漢主義，就是在認清生涯本相之后仍然酷愛生涯。”我聽了心里熱熱的。
馮牧說他留意到，我在小說里說起一些書名，這些書簡直都是前十年里的禁書，那時也年夜都還沒有從頭刊行，他問我怎么會提到班臺萊耶夫的《表》？我說我這篇小說有一層意思，就是我們的青少年不克不及跟四種書堵截聯絡接觸，第一種我以《辛稼軒詞選》為代表，就是中國古典文學；第二種我以《茅盾文集》為代表，就是中國1919年瑜伽教室至1949年的文學；第三種我以《芳華之歌》為代表，就是1949年至1966年上半年的文學；第四種就是本國文學，我重點寫到愛爾蘭女作家伏尼契的《牛虻》，并以此為主要道具引出牴觸沖突，也就趁便提到了蘇聯的班臺萊耶夫和蓋達爾。馮牧說蓋達爾了解是在衛國戰鬥中勇敢就義了，可是班臺萊耶夫沒有什么新聞，魯迅在往世的前一年，把這部兒童文學作品從德譯本轉譯過去，器重這件事的人未幾，難為你在《班主任》里把它提出來。我是近年才檢索到，流落兒童出生的班臺萊耶夫1908年誕生于圣彼得堡，1987年才往世小樹屋，《班主任》頒發時他仍健在。馮牧是以訊問我的瀏覽史，我告知他1958年我讀了蘇聯“同路人”作家拉夫列尼約夫的《第四十一》以后，寫了一篇文章，投寄《唸書》雜志，被登載出來，那是我第一次投稿勝利。馮牧淺笑：“啊，《班主任》并不是你的童貞作啊！”聊得好歡。離別后騎車回家，一路風兒吹拂著我微燙的臉。
那以后我就隔三岔五地往黃圖崗造訪馮牧。他的房子還是那么簡單，但增添了兩把座椅。我們可以坐在椅子上更自在地扳談了。我留意到，扳談中，他不時要往喉嚨里噴藥，本來他有肺氣腫的舊疾。我告知他，北京市委宣揚部為我改良了棲身前提，勁松小區分派給我一個小兩居。馮牧說他也行將獲得桂花地的好居所，四室兩廳，盼望遷居后我還能往聊天。我們的扳談仍聚焦在瀏覽與寫作上。他對我頒發的《我愛每一片綠葉》叫好，并抱冤。阿誰短篇也刊發在《國民文學》上，那一期頒發了多個短篇小說，《綠葉》忝列末座，有人告知我擔任終審的副主編的確是捏著鼻子，看在我頭年《班主任》獲獎的體面上，才沒有斃失落。馮牧卻對我說：“好。應當放頭條。”他以為小說那尊敬小我隱私、包涵特異特性的內在，是之前文學範疇里罕有觸及的，並且，就小說技能而言，也晉陞了良多，好比那位教員小我書桌中那張尺寸簡直與抽屜底板普通年夜的女性照片，畢竟是誰？跟他是如何的關系？懸念堅持一直，很有滋味。后來我在《上海文學》頒發的《這里有黃金》，他也賜與確定與激勵，以為情節省動里，主人公小伙子往殺阿誰委屈了他父親的女校長時，都舉起刀了，突然看見床頭柜上，有女校長為其季子還插著針沒有縫完的沙包，成果他就殺不下往了，一根針克服了一把刀，這個細節有張力。可是他以為我在論述中居心營建節拍感，幾多有造作之嫌，提出出版時加以調劑。
確定與激勵雖多，馮牧對我的批駁也不算少。他對我頒發在《國民文學》上的《沒有講完的課》和頒發在《鴨綠江》上的《面臨著內陸年夜地》的批駁很是嚴格，以為前者委曲合格，后者則在合格線下，我自我批駁說：“是，是，主題先行，概念化了。”他以為我仍是沒有興趣識到題目在哪里，就嚴厲地對我說：“題目是：有趣！”看我仍是懵懂，就進一個步驟循循善誘：“退一萬步，即便主題先行，也不克不及如許應付成篇。魯迅的《藥》比起《傷逝》，主題過于光鮮，最后在義士墳上還增加花圈，可是畢竟仍是有濃烈的文學滋味，當然，我小我感到，《傷逝》更有滋味，是一種品不盡的滋味……”那次扳談后，接連好幾天，我都在品味馮牧所誇大的“滋味”，畢竟是一種什么文學元素？
后來馮牧遷進了桂花地高干樓，很多落實政策后的老干部、老文明人都住出來了，我往那里造訪了馮牧，還有陳荒煤。陳荒煤住在高層，那單位比馮牧的年夜，馮牧住在低層，他的姐姐和外甥女（已過繼為他女兒）仍和他同住。馮牧的客堂很是寬闊，一面墻的舊書柜里滿滿當本地放著書，當然有《魯迅選集》，我細心一看，是1958年版的，就不無驕傲地跟馮牧說，我有一套西南1948年版的《魯迅選集》，我通讀了，連后面的一切譯文，全讀了。馮牧說：“那很可貴啊！怪不得你在《班主任》里提到班臺萊耶夫的《表》。”我說我把魯迅譯的阿爾志跋綏夫的《工人綏惠略夫》也細讀了，小說后面寫到主人公跑進劇院胡亂射殺無辜，給我留下深入印象，甚至是以連續幾個早晨都做惡夢。馮牧問我細看過魯迅對這個作家這部小說的系列文字嗎？我說那讀得不細，此刻完整忘了。馮牧催促我：“那你要再了解一下狀況。”
我們聊天的時辰，由於改造開放，門窗年夜開，國際文學界里年青一代，開端被東方的古代派文學吸引，卡夫卡上世紀五六十年月已譯介到中國，這時辰年夜熱，拉丁美洲的“魔幻實際主義”的代表作馬爾克斯的《百年孤單》固然還沒有中譯本呈現，但相干的先容曾經不少，馬爾克斯的若干短篇小說譯文開端面世，愛爾蘭荒謬派戲劇《等候戈多》不單翻譯了過去，在藝術院校外部舞臺上曾經豐年輕人排練，國際文學期刊上陸續呈現采意圖識流、時空交織、荒謬變形伎倆的小說，文學界老先輩多有對此內心不安，甚至有鑒定為“不受拘束化偏向”的。絕對而言，作為從延安出來的老文明人，馮牧是寬容的，但他也不贊成對古代派追風，他留意到我那時辰也開端測驗考試認識流，好比刊發在《文匯月刊》上的《電梯中》，而我吐露出的對《工人綏惠略夫》的愛好，令他有些不安心，他就很是耐煩地跟我交心，好在那天他家沒有再賓客客，我們聊得相當自在，相當深刻。
記得馮牧跟我說，1957年，為留念“十月反動”四十周年，蘇聯拍攝了依據肖洛霍夫《靜靜的頓河》改編的片子，一共四集，又拍攝了依據阿·托爾斯泰《磨難的過程》改編的片子，一共三集：《兩姊妹》《1918年》《昏暗的凌晨》，后來我們都譯制了。我說我都看過，他提示我，要留意《兩姊妹》，故事的佈景，是“十月反動”前后，他讓我回想片子里的情形，他以為拍攝得很真正的，阿誰時代俄國的文藝界，實在就全部歐洲而言，在古代派的昌隆上，是搶先的，繪畫上的抽象施展到極致構成所謂將來主義，戲劇上的表示主義門戶年夜行其道，文學上，好比馬雅可夫斯基的門路詩，特殊是《穿褲子的云》，都徹底推翻著傳統，不要認為是左翼、反反動才搞古代派，實在右翼、保守的反動派，有的搞得加倍天昏地暗。至于阿爾志跋綏夫，他接近古代派，但還不是典範的古代派，他是頹喪主義，《工人綏惠略夫》里的阿誰年夜先生綏惠略夫，自愿往當工人，要為工人謀福利，投進反動，成果卻發明恰好是某些工人，出賣了他，令他對反動盡看，是以他反過去用濫殺大眾泄憤。
魯迅的《藥》動身點與此附近，反動義士夏瑜為大眾投機益被統治者殺戮，但愚蠢的大眾如教學華老栓輩不單對他的反動行動懵然不識，還要用蘸了他鮮血的饅頭來當藥給患病的兒子吃。這種沉痛的文本，在新時期，可以鑒賞，卻不成模擬。你要留意：不要沉淪在追隨阿爾志跋綏夫這類別緻文本的高興中。我坦率，不單讀了幾遍《工人綏惠略夫》，對安德列耶夫的《七個被絞逝世的人》也很沉迷，並且，我讀到1954年國民文學出書社出書的列夫·托爾斯泰的幾個腳本：《教導的果實》《暗中的權勢》《活尸》《“第一個造酒者”及其他》，也感到如嘗禁果，那種扯開魂靈細檢索的繁重感，令我掩卷尋思好久。馮牧很是驚愕：“我了解那幾個腳本的中譯本只印了那一回，並且每種只印了500冊。我昔時都沒買到，你是怎么獲得的？”
馮牧聽我傾吐一番瀏覽心得后，如許跟我說：“普遍瀏覽是好的，可是一味追逐冷門，陷出來不克不及拔出，并且使其影響你的寫作，生怕就會劍走偏鋒了。”我深切地感觸感染到他對我的庇護與關心。可是，千不應萬不應，我在那天跟他提出了如許的請求：“傳聞作協正在準備恢復文學講習所，曾經有好幾個熟習的平輩作家告知我，他們都經由過程當地文聯作協報上名了，我固然曾經請求往北京市文聯當專門研究作家，看來也有盼望，但今朝仍是出書社的編纂，出書社是沒標準推舉我進文學講習所的，您能否能助我一臂之力，讓我也進進改造開放后的‘黃埔一期’呢？”那時辰比我略年夜，曾經有了年夜學中文系本迷信歷的某些青年作家，都取得了進進標準，跟我說起來，都很驕傲，后來作協恢復的講習所命名為魯迅文學院，固然不屬于高教部附屬的年夜學，但從魯院出來也組成一種帶有光環的學歷。我了解那時辰擔任組建講習所的作協引導是老作家延澤平易近，但我跟他沒有過交集，只好“近水樓臺”，企圖從馮牧這里“先得月”，沒想到馮牧沉吟了一下，如許對我說：“你就不用往了。你連阿爾志跋綏夫、安德列耶夫、列夫·托爾斯泰的腳本都讀過，這些文講所都不會設定瀏覽會商的。你就本身再靜心唸書吧。”就如許，現在填經歷，我就非分特別羞怯，無魯院“黃埔一期”的名頭可進表格。
馮牧追蹤關心、培育、領導、點撥的后輩作家良多。他遷到桂花地以后，招待前提年夜改良，往造訪的人士也就更多更頻仍，后來我就很可貴到零丁跟他泛論，取得他一對一地對癥下藥的指導機遇了。往往是我敲門進進，客堂里曾經有其他訪客在座，有次我出來后，一位穿著樸實短發素顏的年青密斯正在告辭，后來了解，是現在最受不雅眾接待的程派青衣張火丁。作為伯樂，馮牧相中并支出助力的千里馬，不止限于文學界，他是程派藝術的專家，也碰到過他與青年畫家、片子導演、演員和曲藝界新秀一路論藝的情形。他在昆明軍區時培育出來、比我這茬要年夜一輪的作家，天然更是常客。有時遇上飯點，他會熱忱約請來客一路吃便飯，我也曾蹭過飯，他會拿來上好的葡萄酒，與全桌共享。
1980年末，北京出書社開端編纂出書了一整套以作家名字定名的作品集，《劉心武短篇小說選》是率先發布的一種，馮牧作序。后來有人告知我，馮牧已經扶攜提拔過的一位比我年夜一茬的作家，見書后年夜為光火，他原來就感到馮牧對我偏心，給我“開小灶”，沒想到竟呈現了如許一本書，馮牧還給作序。此刻的年青人哪里了解，1980年以前，只要年高德劭的老先輩作家，才幹把名字嵌在書名里，以《×××小說集》之類的規格印在封面上，1949年10月至1966年5月，即便有的文學作品曾經被充足確定刊行量很年夜了，如《創業史》《紅旗譜》《芳華之歌》《林海雪原》《艷陽天》，作者長什么樣子容貌，書上也不附照片的，那是一種規格限制，固然那時辰就有“魯郭茅，巴老曹”的文壇排序，但出文集的規格，老舍、曹禺在那時也還輪不上。北京出書社文藝編纂室的同仁們那時辰真是敢想敢干，不只開辦了《十月》叢書，還高視闊步氣宇軒昂地陸續出書了一整套中青年作者名字嵌進書名的作品集，掀開扉頁后不只有作者肖像照，更有生涯照和手跡，完整打破了固有的論資排聚會場地輩的成規。聽說那位作家的光火，令一向文質彬彬的馮牧很是為難。
1980年頭的《十月》同期註銷了三部中篇小說：宗璞的《三生石》、劉紹棠的《蒲柳人家》和我的《如意》。那一年也開端第一屆全國優良中篇小說的評獎（后來全國優良短篇小說、中篇小說的獎項都并進魯迅文學獎），《十月》把上述三個中篇小說都報上往了。那時辰我切盼《如意》可以或許獲獎，有次見到馮牧，得知有望，馮牧看到我的神色，嚴厲地說：“怎么如失父母似的？”一語擊中我那時名利熏心的不良認識。回抵家里，他那句鋒利的話語仍響在耳邊，于是一小我站在小小的陽臺上檢查很久。自《班主任》獲獎后，可謂東風自得馬蹄疾，就自我收縮了，感到應當一直被光環覆蓋，葷素通吃，不克不及連續拔尖就如失父母，什么德性！沉著一想，全國文學刊物那么多，《十月》哪能三篇均獲獎，宗璞和劉紹棠的都是精品，理應得獎。后來傳聞否決《如意》獲獎的看法，是作品只弘揚人性主義，站位低了，我想這看法也確切值得參考。很是感激馮牧對我確當頭棒喝，如許的伯樂之恩，比高度夸贊我某部作品更可可貴啊！到1982年，北京片子制片廠把《如意》搬上銀幕，由黃健中導演，李仁堂、鄭振瑤、陶玉玲等主演，馮牧和陳荒煤都大力支撐，剪輯出雙片在北影試映，他們二位都往了，提出了可貴的看法和詳細的修正提出。1983年《如意》被法國南特三年夜洲片子節選為揭幕式放映，并且點名邀我列席，我往后帶回波爾多葡萄酒送到馮牧貴寓，報告請示在法情形，他很興奮。
1981年我在《十月》上頒發了中篇小說《平面穿插橋》，反應呈現南北極分化。一種是鼎力確定。復旦年夜學中文系蔣孔陽傳授是專攻美學的，基礎上不寫關于今世文學作品的評論，他讀了我這個作品后，例外在《上海文學》頒發評論，從美學的角度高度評價。林斤瀾，我稱他林年老，對我的寫作上的輔助很年夜，他以為《班主任》的勝利重要長短文學原因，《如意》他感到算是剛邁進門檻，到《平面穿插橋》，他才對我說：“這是真正的小說了！”另一方面是相當嚴格的批駁。記得有次作協在國民年夜禮堂搞運動，停止后在長安街的華燈下，碰到有名的文學評論家閻綱，那時他的話語權很年夜，曾頒發很有影響的確定《班主任》的文章，他直抒己見，年夜意是《平面穿插橋》音調昏暗，是寫作上的退步，如許寫下往可不可。他很是友愛，從臉色上看得出他對我非常關愛，為我走歪了路而憂心。那時若干評論家都持相似閻綱如許的見解，但他們出于對我的保護，都只是當面或讓人傳達這種批駁，沒有怎么構成文章，刊收回的這類批駁文字，從簽名上看，都沒有閻綱那樣的分量。馮牧呢，他的見解同等于閻綱，但也許是那時辰我們曾經可貴有兩小我零丁在一路，面臨面自在交通的機遇了，他就這篇作品跟我的扳談非常繁複，隨同一聲簡直聽不年夜逼真的嘆息，我感到那是在表達“惋惜了的”。固然這般，馮牧待我仍然不薄，他往東南采風，特地約請了宗璞、公劉、諶容和我同業。
后來我成為北京市文聯專門研究作家，1986年經王蒙推舉發動，調到中國作協任《國民文學》雜志主編，那以后我抽不出時光往拜見馮牧，但我們常常通德律風，他在德律風里對我的任務和寫作，都有實時的提示與點撥。他對我在《收獲》雜志開辟《私家拍照簿》專欄，停止圖文融合文本的測驗考試，感愛好，表支撐。他對我此前在《國民文學》雜志上刊發的《5·19長鏡頭》《公共car 詠嘆調》《王府井萬花筒》都予確定，但刊發時打出“紀實小說”的旗幟，不認為然。他說：“紀實就消除虛擬，而虛擬才有小說，‘紀實小說’這個標簽不三不四。當然，了解你是在摸索，試圖構成一種新穎的文本，但身體再好，衣裳總得合體。”到現在，“紀實小說”的標簽已無人采用甚至無人知曉，被大都人認可的是“非虛擬”的回類，但“非虛擬”又不難與“陳述文學”混為一談。如何從實際上為《5·19長鏡頭》那類的文學作品定位，若馮牧仍活著，應是我們在他客堂中細細商討的一個話題。
他離休住進友情病院，我很想往病房看望，但我了解大夫鑒定他抵禦力已很是衰弱，受不得涓滴病菌病毒沾染，而我曾被大夫指以為“安康帶菌者”，就抑制了沖動，只在本身家中默默祈祝他能康復。再后來就有他病逝的新聞。我拿上一張特地為他繪制的田園景致水彩畫，趕到他家靈堂，貢獻在他遺像前，看著他的遺像，有數舊事中的細節，疊印扭轉在我心中，悲從中來，從抽泣成長到嚎啕。我的余生中，再難碰到如許的良師！
很是遺憾的是，我曾與很多作家合影，卻一直沒有留下一張與馮牧二人同框的照片。
馮牧確切是一棵高峻的伯樂樹，他發明、栽培、培植、點撥、激勵的作家從誕生于上世紀三十年月、四十年月、五十年月的一向延續到六十年月的，假如算上他調度的青年藝術家，那張火丁是七十年月的，幾多茬后進取得過他的津潤啊！山桃花怒放，馨噴鼻滿溢文壇，不止是他的伯樂精力，他深摯的文明涵養，他的多才多藝（他是京劇程派藝術專家、擅書法篆刻），貳心地的仁慈純凈，他的誨人不倦，他的同等待人，他保持準繩又有彈性，他委曲求全又有韌性，他的高雅，他的寬厚，他的情味，他講話和行文中的那些奇特而流利的長句子，他那托腮的美感，他那誘人的淺笑，他那磁性的嗓音……應當被記錄，被贊頌。
他于1995年9月5日仙往，享年76歲。不想歲月促，我現在竟癡活過了他的壽數。他誕生于1919年3月15日，過些天就到他105歲冥誕了，我要再到北京植物園，覓到那珍稀的伯樂樹，瞻仰那樹上淡紅泛紫的花苞，和那初綻的鐘形花朵，默默想音容，深深感恩義。
2024年3月1日綠葉居