要害詞：張潔
編者按：有名作家張潔2022年1月21日在美國因病去世。張潔是中國新時代文學的主要代表性作家，她獲第二屆、第六屆茅盾文學獎，屢次獲全國優良中篇小說獎、全國優良短篇小說獎。張潔的作品作風、主題、藝術特點多樣，很難用簡略的文字歸納綜合，但無論若何，“愛，是不克不及忘卻的”，張潔的直接、熱忱與真摯以及她的作品將久長地陪同讀者。
2014年10月，張潔小我油畫展在北京中國古代文學館舉辦，這是她暮年的最后一次與浩繁伴侶們的歡聚。畫睜開幕式致辭的最后，一貫通透低調的張潔說，“我曾經找了lawyer 立下遺言，遺言里面寫了：在我逝世后不開悲悼會，不頒發留念文章，不要寫任教學何悼念我的文章，也不要留念我。”遵守張潔的心愿，我們不做過多地留念，僅重溫她在畫展上與伴侶們的“最后離別”文字，另附中國作協主席鐵凝對張潔文與畫的印象記。兩篇文章均頒發于《時期文學》2015年第7期“名家側影”欄目。
就此離別
◎張潔
30多年前，冰心師長教師對我說過一句話，她說：“在我們這些老伴侶之間，此刻是見一面少一面了。”
而此刻，輪到我來說這句話了。
我們的文字中，經常會用到“永遠”這個詞兒，但永遠是不成能的……“花開花落會有時”，“長江后浪推前浪”……當令而退，才是事理。我一向渴望有一個正式的場所，讓我慎重地說出這些話，但這個機遇其實難以獲得。
很是感激中國古代文學館，當然古代文學館的后面實在是中國作家協會，還有我的“外家”北京作家協會，為我組織了這個畫展，給了我這個可貴的機遇，讓我表白我的心意。說是畫展，對我來說，確切是一個離別表演。
除了感激中國作協、中國古代文學館以及我的“外家”北京作協的支撐外，我還很是、很是忸捏。為什么這么說？由於從小母親就告知我，對一切的賜與都應當報答，我也是盡力如許做的。但有些賜與真是無法報答。
實在我很想跟我母親會商這個題目：您感到一切的賜與都能報答嗎，有些賜與實在是報答不了的。這就是我面臨那些無法報答的賜與時，經常會很是忸捏的緣故。
張潔《繁重的同黨》手稿。1985年，《繁重的同黨》獲第二屆茅盾文學獎。
于是這些無法報答的賜與，就成了我的心債，讓我的心不得安定。本年春天，我把這些心債寫成一篇稿子，但被退稿了，這是我此生第二次被退稿。我也了解它確切難以頒發，由於觸及那時的很多汗青人物和汗青佈景。可是沒關系，這些事都記載在我的日誌里，我想在我分開這個世界之前，它必定會獲得頒發的機遇。
我這輩子是連滾帶爬、踉踉蹌蹌過去的。從少年時期起，當我剛能提動半桶水的時辰，就得做一個漢子，同時又得做一個女人，生長之后又要擔當起“做人”的擔子，真是累得筋疲力盡。可是這一次畫展——也能夠是我辦的最后一件年夜事，承辦人卻沒有讓我花一分力量，沒有讓我操一專心思，沒有讓我動一根手指頭……一個累了一輩子、已然筋疲力盡的人，頭一次碰到這種情形，心里是什么感觸感染？那真是千言萬語無從說起。
此外，我還要感激兩個詳細處事兒的人。一個是興安，說誠實話，興安這個家伙不太靠譜，可是他為此次畫展做的畫冊相當美麗，此外還為了畫展前前后后地奔走。另一個是我的鄰人任月華密斯，我不在京時代，很多細枝小節，包含畫冊的清單、交代，都是由她代庖和古代文學館的計蕾主任磋商處理。良多人以為我是個很是各色、欠好相處的人，可是我們鄰人20多年，歷來沒有產生過一點兒牴觸。
假如你們愛好我的畫，我很興奮；假如你們不愛好，臭罵一頓，我也不在意。我此刻的狀況是云淡風輕。
良多年前，我寫過一篇短文，我說當我分開這個世界的時辰，盼望我只記得那些好的，忘卻那些欠好的。
這話說起來不難，做起來可太不不難了。就在七八年前，睡到三更，我還會噔地一下坐起來，對著暗中痛罵一句，然后再騰地一聲躺下，可我此刻真地曾經撒手了。
張潔在第六屆茅盾文學獎頒獎儀式。2005年，《無字》獲第六屆茅盾文學獎。
我從不信任任何宗教，但我信任一些希奇的事。我經常會坐在一棵樹下的長椅子上，阿誰角落里的來風，沒有定向，我感到那從分歧標的目的吹來的風，把有關損害、欺侮、闢謠、歪曲等等欠好的回想，垂垂地吹走了，只留下了有關伴侶的愛、暖和、關心、輔助等等的回想。同時我還熟悉了一只叫lucy的小狗，它的眼睛干凈極了，常常歪著小腦殼，久長地凝視著我。當它用那么干凈的眼睛凝視我的時辰，我真感到是在洗濯我的魂靈。我也很是感激命運在我的性命將近停止的時辰，給了我這份年夜禮，讓我只記得好的，忘失落那些欠好的回想。
最后我還想說的是，我在一家很好的lawyer firm 留下了一份遺言：我逝世了以后，第一，不發訃告。第二，不屍體離別。第三，不開悲悼會。也拜托伴侶們，不要寫留念我的文章。只需心里記得，已經有過張潔這么一個伴侶也就夠了。至于歷來就沒結束過咒罵我的人，就請持續罵吧，假如我能在排解你的某種心思方面施展點感化，也是我的一份進獻。
再次感激列位賓客，張潔就此作別了。
（本文為張潔在“張潔油畫作品展”上的致辭）
我看青山多嬌媚
◎鐵凝
最後熟悉張潔，是從她的文學開端。從《撿麥穗》到《無字》，近四十年的文先生涯，她的生成麗質、敏感、優雅的文字，她那出神入化的流淌著奧妙節拍感的論述才幹，她對人道、磨難、愛、變節、幻想、希冀、俗氣、純摯的刻骨刻畫，是這般地撞擊人心，即使寫于三十年前的短小散文，三十年后再讀，我仍然胸口發燒。而她在最主要的作品中，對實際、汗青、平易近族、反動、社會、文明的坦蕩、奇峻的視野，正直、獨到的看法，“較真兒”的靈敏表達和不平追溯，無不讓人心生敬意。她的文學一直是魂靈在場的文學，她如冰似火，細膩而又率直，“癡頑”而又鋒利，潑辣而又懦弱，孤高而又謙誠，那是一種不成復制的景象，一種欲說還休的斑駁。我就問本身：你真的熟悉這位“從叢林里來的孩子”嗎？（注：《從叢林里來的孩子》，張潔小說名字）
2014年10月22日，張潔在中國古代文學館舉行小我油畫展當天，張潔與鐵凝的合影。
后來熟悉張潔，是從她的攝影作品開端。不久前出書的《流落的老狗》一書，有張潔單獨觀光拍攝的百余幅照片，配以她為這些照片所寫下的文字。張潔不把這些照片稱為攝影作品，也不曾為本身裝備專門研究攝影器材，簡略的行囊里僅一架“傻瓜”相機罷了。她會議室出租愛好的是行走自己。“有人生來似乎就是為了行走。他們行走，是為了尋覓。尋覓什么，想來他們本身也未必非常明白，也許是為了尋覓心之所依，也許是為了尋覓魂之所系……只要外行走中，在用本身的腳步叩擊年夜地，就像地質隊員用手中的小鐵錘打聽地下寶躲那樣，往打聽年夜地的私語、呼吸、隱秘的時辰，或本身的瞳孔聚焦于天宇，并力求穿越天宇，往瀏覽天宇后面那本天書的時辰，他的心才會寧靜上去。”張潔說。也是以，張潔的拍攝是樸實無邪的，不受拘束放松的，風趣亦暢懷。文學造化、藝術涵養、審美興趣的浸潤，使她的鏡頭有一種自然的對樸實景致的熱情與興趣。而她對構圖、對光的自發取舍和捕獲，又仿佛受過專門研究練習。她拍歐洲老火車站臺上油漆剝落的木椅、行將進站的年夜巴、小鎮教堂、村落酒店、街燈、老屋、茅廁、栓馬環，“自視甚高的樹”、龐貝，雪中的書亭，令人叫盡的劈柴堆里的牝牡木樁，小角落里罕見年夜氣概。她拍西班牙海岸的白浪、德國的叢林、希臘奧林匹克老賽場那塊閱盡滄桑的年夜理石領獎臺。她坦言：愛好那些老而彌堅的滋味。盡管破敗，卻仍然自在；盡管沒有當世的浮華，卻處處披髮著汗青、文明悠遠的氣味。如許的愛好，也就讓人懂得了為什么她會把一張石頭砌就、窗欞殘破的拱形空窗起名為“若無其事的震懾”。華沙街上一輛童話般美麗的馬車，馬車上載一只帶雕花鐵飾的優美木箱，本來是這城市的通俗渣滓車。張潔讓讀者見識了這般藝術的渣滓車，她同時還把鏡頭伸向(她常自嘆由於機械是“傻瓜”，她無法將鏡頭“伸”得更幻想)婉若巨獅與人擁抱的山巖，更還有貌似凌厲、冷峻的一群巨石在庇護腳下一蓬巴掌年夜的小草。有一張照片是草叢里兩只愛情中的螳螂，張潔拍到了它們發覺被打擾時那剎時的憤怒臉色———千載一時的蟲豸臉色，使我想起法布爾在《蟲豸記》里對身體纖細、天性兇狠的螳螂的神奇刻畫。這位自力不羈的行者張潔，卻本來對小生靈有著這般謙卑的照顧，要否則，她何故會對山間給過她純凈凝視的幾只羊久久不克不及忘記呢。在高高的山崗上有她每一次遠行的追隨，若心靈領導她蒲伏于小草，她亦盡不夠衍。我就問本身：你真的熟悉這位“從叢林里來的孩子”嗎？
第四次文代會時代的合影。右起：張潔、冰心、茹志鵑、劉真、葉文玲。
早先熟悉張潔，是從她的繪畫開端。假如攝影是她的興趣所至，信手拈來，為所欲為，繪畫卻被她看做第二個人工作。她選擇了油畫，并拜專門研究畫家為師，足見其慎重的立場。這有點冒險，卻合適張潔的性情。她表現過在藝術上不愛好重復他人和本身，甚至不愛好作風的“定格”。這需求英勇和強盛的舉動力，需求過人的藝術感到和造形才能，而這幾樣張潔都不缺乏。近兩年冬天，張潔由美國回到北京小住時，我曾往她的居所造訪。在雖已搬空，卻仍披髮著典雅氣質的幾個房間里，彌漫著畫布、乳膠、油畫顏料和調色油的激烈氣息。一只松木畫架支在疇前的書房中心，架上是剛起輪廓的新畫。其余房間，墻上均是她的畫作。有時她就身穿沾著油彩的深藍色卡嘰布任務服見客，讓我驚奇這就是那位對生涯細節和檔次既嚴厲又抉剔的，有著那么多“風度綽約”的時間的，獲過國際國際數十種年夜獎和聲譽的張潔嗎？我看著眼前不再年青的張潔，她瀟灑，淡定，一個心無旁騖的藝術休息者，她的容顏正煥收回僅憑年青還不配擁有的老象牙般的光華，真恰是“貴氣奢華落盡見真淳”了。她不再是花朵，她更似堅果：滋潤，沉實，勁道，渾厚。我想起前蘇聯有名芭蕾舞藝術家烏蘭諾娃，為什么在近六十歲還能擔綱出演《天鵝湖》中的少女奧薇麗塔，那是她的打不倒的功力與技能所賜，更是她見識、體味過花開花落，才有標準更正確、更深入地詮釋花開的壯麗與精明，花落的辛酸與凜然。
我沒有問過張潔為什么下這般工夫研習油畫，竊認為如許的發問是笨拙的。她曾在書中不經意間吐露，攝影的收獲是讓她一腳踏進了他人看不見的顏色。繪畫何嘗不是這般，想來張潔心中正產生著必由繪畫才幹描寫的氣象。她的畫年夜多沒有定名，選材亦無束縛，不似有些個人工作年夜畫家好比塞尚，一輩子畫過那么多故鄉的維克多山也不厭煩。張潔更在乎所畫對象最後給她的轉眼即逝的激烈震動或震撼。固然她似乎沒有受過太多“門戶”或“主義”的影響，但和寫實主義比擬，張潔顯然更傾慕于表示主義。她畫深水、蒼云、白樺、舊屋、老車、落日，也畫女人、神馬、雪豹、遠山。有一幅構圖“出格”的女性頭像，我稱之為油畫適意：明哲保身的天藍色佈景占據畫面年夜半，迎候一個線條簡潔、不計較多余細節的女人側臉的闖進。她那蜜蠟般的膚色，微垂眼瞼的自持與洞悉世事般的超然疑似對作者心緒的某種泄露。
一幀畫于2008年的豹子，私密空間我愿意把它叫做雌性的雪豹。畫中雪豹正在回眸，被綢緞般亮麗而又銳利的闊葉草蜂擁。那柔韌、硬朗的頸部與苗條、強健身軀所組成的精美曲線，襯著條理豐盛的橙黃色眩目佈景，使全部畫面佈滿彈性的嚴重感。逆光中的雪豹，當它的脖頸被一團側光照射時，作者有興趣凸顯的這個部分就煥收回揉雜著淡紫羅蘭色的高尚。接著你會被雪豹的眼神吸引：孤獨、警悟，又充滿著潮濕的憂郁，一種不打攪同類亦不打攪人類的自負。我被這豹子的眼神所感動，激烈的客觀描繪霎時間銜接了植物和人心的溝通。對比那幅“適意”的側臉女人，與這雪豹竟有一種魂靈與氣質上莫名的神似。在張潔的畫作里，與生俱來一種人與植物、植物與景致之間的同等和信賴。在她心中的景致里，也說不定植物比人更像人。我不克不及說這幅作品在藝術上到達何樣高度，但我可以說，張潔已顯示出她作為一個藝術家所必須具備的鋒利目光、表示才能和背叛之心。她的畫面常勇敢應用橙黃、橙紅、桔黃等色彩，亦有年夜面積綠色進畫，更證明了她對顏色的自發練習與胸中有數的把控。黃和綠是油畫顏料里最不難被“畫臟”的色彩，張潔浮現給不雅眾的是熱鬧的明澄和清透的豐盛。
張潔畫作
我也愛好那幅“門”，盡管張潔以為這不是她最心儀的作品。一扇翻開的舊門，半面封鎖的白窗，有縱深感的兩個空屋間被居中的淡灰色門框離隔，使畫面交錯成一種既參差又穩固的透視關系。我愛好它不是由於它空，是由於畫家能把空闊表示得這般豐滿。陳腐的灰色水泥空中與外間橙紅、銹紅相雜的墻壁構成的反差，與里間海藍色墻壁構成的對照，栗色門板上的幾塊青檸色彩借這一切做著并不刺目的騰躍。被門框遮住年夜半的里間空屋，由於一束柔光的透進，馬上帶給人視覺上的迷戀，一切的色彩設定都因之活潑起來，正所謂沒有光就沒有色彩。而房間里每個角落的氣息也被攪動起來，這空房舊門，一座屋子的奧秘呼吸，這故事停止的處所，在分歧不雅眾的眼里，又會勾引出幾多分歧的開端呢。
已經聽過如許的說法：畫是無聲私密空間的詩，詩是有聲的畫。我對這種比方持保存立場，它垂手可得地混雜并沖淡了文學和繪畫各自自力的藝術價值。好比俄羅斯藝術中的一些“情節性繪畫，”往往受著太多的文學的“羈絆”，畫家在那些作品里盡力想要完成的，本應交給作家往做。夏加爾曾說：“油畫中往往暗藏著更多的話語、安靜和迷惑。這些話語一經說出就會減弱實質性的工具，把人們引向此外途徑。”平面主義和抽象主義對藝術史的參與，可以或許證明上述事理。它轉變了不雅念和察看世界的方法，束縛的是人們感到的局限。畫就是畫，詩就是詩，假如詩曾經是有聲的畫，張潔就不會再有拿起畫筆的沖動。在作家筆下無法產生的事，在形形色色的畫家筆下什么都有能夠產生。這是繪畫的魅力，也是為什么會有優良的作家非要臨時放下文學，拿起畫筆不成。那是一種不摻水的性命的天性，一種令人羨慕的充分的藝術才思。在畫布和畫框的局限中，她的繪畫、文學和攝影正不受拘束地遠相照應。
“我看青山多嬌媚，料青山見我應如是。”讀張潔的畫，我會想起辛棄疾的佳句。那里有人與年夜天然渾然天成的彼此愛慕，有全國年夜同的歡悅情懷。張潔如“孤俠”行走全國，是滿目青山不竭召喚出她在藝術表達中的年夜不安本分與年夜安閒。至于青山見她能否“應如是”，就我對張潔的細緻懂得，這或許最基礎不在她的猜想中。她已超出了對相看兩不厭的等待，也是以她更徹底，瑜伽教室更決盡。我于是發明了本身對張潔更多的未知，便更要問我，你真的熟悉這位“從叢林里來的孩子嗎？”
讓我們靜心讀一讀張潔的畫。說究竟，每一次對藝術和文學的觀賞，實在都是為了更深刻地熟悉和懂得我們本身，更洪亮地挖掘我們魂靈深處那些尚未醒來的色彩和臉色。這即是藝術和文學于人類世界的隱性意義。
我看青山多嬌媚，藝術真在，青山即在。
（圖片綜合自中國作家網、“中國古代文學館”微信大眾號、《中國古代文學館館躲珍品年夜系·手稿卷》等）
（編纂：陳澤宇）