紅城·魚街·馬福蘭——海豐之行兼懷聶找九宮格會議紺弩–文史–中國作家網


在聶紺弩生日一百二十周年之際,我決議沿他昔時的萍蹤走一走,首選了粵東海豐。

聶紺弩早年游歷豐盛,待過的城市十幾個,若按棲身時光是非擺列,前五名應是重慶、南京、上海、噴鼻港、桂林,而他在海豐不外滯留半年擺佈,進進前十名都難。可是,這個北國濱海小縣,倒是聶紺弩人生過程中的一個主要節點。甚至夸張點說,昔時他假如沒有東征到海豐,也許就沒有作為文學家的聶紺弩。

海豐,于聶紺弩而言,有良知、有情人,還有文學。

從汕尾高鐵站打的,一路向北,大約半小時之后,看見後方途徑雙方高樓上分辨寫著四個宏大的文字:“彭湃故鄉”“西方紅城”。我了解,海豐縣城(海城)到了。

原預計先往彭湃舊居,沒猜想,準提閣農講所原址、海豐總農會原址都在舊居四周,龍津溪畔。如許,我的第一站就鬼使神差地到了準提閣。

準提閣底本是一座寺廟,始建于明萬積年間。從清乾隆中期至光緒末期,屢有高僧年夜德來此弘法。及至年夜反動時代,彭湃把準提閣禪房改為講堂,創辦了海豐農人活動講習所。彭湃親任所長,并請東征至此的聶紺弩(聶畸)等人擔負教員。

一九二五年的春節剛過完沒幾天,陳炯明部抨擊打擊虎門,東江戰事又起。聶紺弩以黃埔軍校二期先生的成分介入東征,很不難地打到了海豐。緊接著,聶紺弩被派到離縣城五十里的汕尾,留在后方處事處,等船回廣州往。

過了些時日,聶紺弩分開了汕尾,可是沒有回廣州,而是到海豐縣城幹事。由於他碰到了朱紫,這個朱紫就是后來被毛澤東稱為“農人活動年夜王”的彭湃。本來,聶紺弩在汕尾勾留時代,孫中山往世了,他就輔助本地的公民黨區黨部寫挽聯、祭文,深得處所主座嘉許。主座向其他處所死力推舉人才,這讓彭湃大喜過望。

彭湃在海陸豐搞農人活動,應當借了東征軍這一“春風”。東征軍抵達海豐才三天,本地農人就宣布恢復遭遇閉幕的縣農會。新農會為順應新的成長情勢,依據中共廣東區委和周恩來的唆使,決議培訓海陸豐農會干部,創辦農人活動講習所。

聶紺弩在農講所不只講軍事,也講政治(三平易近主義),還講反動文學。不只是在講堂上講實際,還領導農人自衛軍停止實操練習。不難想象,年青的聶紺弩是多麼的意氣風發。

有一次,在彭湃的帶領下,聶紺弩和農人自衛軍、農講所先生,全部武裝前去陸豐質問摧殘農運的縣長徐健行,徐氏懼罪叛逃。又有一天,農軍總隊接到密報,說某村一個叫陳阿九的人私躲軍械。于是,青年軍官聶紺弩帶了十來個武裝農軍往村莊里找陳阿九。在聶紺弩的批示下,農軍們七手八腳地抄了陳阿九的家,成果一無所得,只好把陳阿九押回農軍總隊。后來,聶紺弩懊悔地說:

明天,才深切地覺得本身有一種威望。我可以或許帶人往抄人家底家,我能叫一個生疏的人跟我走,他不敢違背。可是,這豈不明明是,我在搾取他人么?人搾取人是不合錯誤的,我為什么要搾取他人呢。于是,我又想,我并沒有主動地往搾取人,我如許做,是受的別的的人底號令,是不得已。就是,我也是被他人搾取著往搾取他人!

我否決這種搾取人的行動,卻被搾取著干這種行動!這是這是多么苦痛的牴觸呀!……正在這憂?的時辰,我碰見了愛情。(《我與文學》)

器宇軒昂的青年軍官聶紺弩,看上了誰家的姑娘呢?這個姑娘不是旁人,恰是海豐農講所的學員。每當聶紺弩上課的時辰,“幾十雙眼睛老是圓溜溜看著我,而里面的一雙,像冷夜的星星一樣閃亮,使我一接觸它,身上就發燒,非頓時逃開不成,乃至每次上課都弄得很是狼狽”。那是一雙女性的眼睛。聶紺弩曾經二十二歲了,還結過一次婚,但在戀愛的關頭上倒是一個真正的的童男。聶紺弩說:“我上過疆場,僥幸沒有受傷,也沒有當俘虜;一下情場,我了解,我完整掉失落了異樣的榮幸。”(《彭燕郊的〈第一次愛〉》)

這是聶紺弩的第一次愛。俘虜聶紺弩的女學員是陸安師范先生敖少瓊,她是海豐婦女束縛活動的前驅。

當聶紺弩地點軍隊第一次東征收復海陸豐時,敖少瓊和一些女常識青年精力振奮,餐與加入慰勞和宣揚運動。她得知海豐農人活動講習所創辦的新聞,便悵然餐與教學加入。海豐縣婦女束縛協會在準提閣正式成立之后,敖少瓊被選為履行委員。作為常識女性、婦運前驅,敖少瓊沖破封建思惟的約束,敢于尋求本身的戀愛,掉臂一切地和本身愛好的人在一路。

聶紺弩因“搾取”別人發生的孤單、憂?,不單沒有因愛情而涓滴削減,卻反倒增年夜,增年夜到不知幾多倍了。他后來“懊悔”道:

一個第一次接近異性的青年人,他底情感是如何地蓬勃洶涌,不是用話可以表現出來的……我需求痛哭,我需求狂吼,一句話,我想叫我這被壓住纏住填住的心松一口吻。但是,在這萬目所視、萬手所指的處所,哪兒能讓我這么干?也許是偶爾的,有一天,不知怎么一來,我提起我的筆。一提筆,啊哈,可不是玩的,千軍萬馬,都奔向我筆底來了。停住吧,停住吧,不成能!寫出來的工具,由於是斷片的,勃發的,抒懷的,我就不客套地稱之為詩……就如許,我開端寫工具,讀文學書了,換言之,接近了文學。(《我與文學》)

在那樣的時期,在那樣的處所,那樣成分的聶紺弩,居然接近了文學。曾幾何時,聶紺弩是一個文學否認論者,曾在報上批評泰戈爾來證實寫詩之無用。

對于艱難的兵馬生涯來說,文學似乎是一種逃走。現實上,聶紺弩因在海豐滯留過久,未能實時回到廣州餐與加入結業測試,黃埔軍校同窗錄亦未收其名。冥冥之中預示著,中國汗青上少了一位將軍,多了一名作家。

站在新建的準提閣上,看著陳舊的龍津溪,我從汗青深處回過神來,遂在一個噴鼻客的指引下,前去彭湃舊居。

走進彭湃舊居年夜門,映進視線的是胸戴年夜紅花的彭湃之母周鳳畫像。我禁不住記起聶紺弩一九七八年致高旅的一封信中所言:“在海豐時曾訪彭湃義士留念館亦即其舊居,拜會彭母,曾與之合拍照。母云我現在到其家時,代(戴)墨鏡,不同凡響,故尚記得。我曾獻壽一詩,今俱忘矣。彭母并令其孫(時為縣長)設家宴請我,有一昔時農運講習所學員奉陪。”(《聶紺弩選集》第九卷)。

海陸豐地盤反動掉敗之后,在公民黨的追捕屠戮下,海豐農講所的教員和學員,年夜都壯烈就義。彭家至多出了三位義士,即彭湃的三哥彭漢垣、彭湃、彭湃的胞弟彭述。至中華國民共和國成立,農講所教員中僅剩下聶紺弩一人。

海豐是一個好漢的城市,別稱“小莫斯科”,又號“紅城”。紅宮、紅場是海豐蘇維埃原址,墻壁多涂白色。

從海豐縣城往北走十幾公里,就是中公民俗學奠定人鐘敬文的家鄉——公正鎮。

在公正鎮鐘敬文文明廣場的碑廊上,雕刻著聶紺弩的手跡:“鐘敬文在全世界作家中是我最早見著的。”鐘敬文也曾與人談過,說他“在文壇上起首熟悉的是聶紺弩”。

他們由於文學而瞭解、相知了一輩子。

二十世紀八十年月,聶紺弩的舊體詩集《散宜生詩》風行一時,封面書名即為鐘敬文(靜聞)所題。在這本詩集的自序里,聶紺弩還寫了這么一段話:“我有兩個值得一提的教員:陳邇冬和鐘靜聞。邇冬樂于獎掖后進,詩格寬,遏惡揚善,盡說好不說壞……靜聞比擬嚴厲或嚴厲,一三五非論不可,孤平孤仄不可,還有忘卻了的什么不可。他六十歲時,我費了很年夜勁作了一首七古,相當長,全以進聲為韻,說他在西北東南若何為人師以及為我師……寫好了,很興奮地送到他的家里往,他看來看往,一句話未說,一個字未提,一向到我告辭(不,一向到此刻,二十來年了)。但我更尊重他,愛好他,由於他涓滴不茍。”但是,鐘敬文在《弔唁紺弩同道》中倒是這么評價聶詩的:“說句誠實話,那時,甚至于此刻,我很是愛私密空間好他的古詩。我感到他是個具有詩人本質的人。在詩歌的進修和創作的錘煉上,他未必比我多花功夫,但他的詩思和詩藝的成就,老是使我自慚形穢。”

聶紺弩寫詩作文,或許說與文學產生關系,是從海豐開端的。聶紺弩與鐘敬文的六十年情誼,也始于海豐。

話說聶紺弩在海豐因“搾取”別人而孤單,因愛情而憂?時,他開端讀文學書,開端寫工具了。剛好《陸安日刊》編纂、農講所教員李國珍,聘請聶紺弩給該報副刊寫稿。于是,他就以“聶畸”之名給該報寫了一些詩文。這是聶紺弩晚期比擬集中地頒發文學作品。

有一天,海豐縣第三高級小黌舍長馬醒到第一高小找聶紺弩,他那時兼任該校校長。馬醒說在報上讀過聶紺弩頒發的詩文,表現愛好。又說離城十五公里有個公正鎮,鎮上有小我叫鐘敬文,曾在北京的報刊上頒發文章,還和魯迅、周作人經由過程信。鐘也愛好聶紺弩的詩文,寫信給馬醒說約請紺弩往他家玩,問往不往。聶紺弩正想搞文學,想在報刊上頒發文章,想熟悉文人,現有一個已在名報刊上頒發文章,和赫赫有名的周氏弟兄經由過程信而又和本身年事差未幾的青年文學家近在天涯,心里敬慕得不得了。哪肯不往!于是立即商定每日天期,叫馬醒告訴鐘敬文,兩人一同到公正鎮往。

說往便往,十幾公里路很快就走完了。于是,聶紺弩就看見了“所熟悉的第一個文學家鐘敬文”。聶紺弩又說:“鐘敬文年事很輕,我那時是二十一二歲,他似乎比我還小一點,文縐縐的,至多我看這般;高身體,但不比我同老馬高;賊眉鼠眼,色彩也較我們白;最可貴的是他的話比老馬的好理解多,似乎到外埠跑過的。他穿戴短衣西裝褲,光腳拖著木屐,當地常識青年的凡是裝扮。”(《鐘敬文·〈三朵花〉·〈傾蓋〉及其他》)

百年前聶紺弩走路往公正,現在我打車,二十多分鐘就到了。在鐘敬文侄孫鐘年夜成師長教師率領下,我走進逼仄的魚街,一條輿圖上沒有標示的冷巷。離開一座有危房通告的老屋前,鐘師長教師告知我:“這里就是鐘老舊居,魚街75號。”還說,鐘敬文七歲隨怙恃遷居此地上學生長,生涯了十幾年。昔時,鐘敬文就在這里招待聶紺弩,兩人談詩論文。

鐘師長教師又把我帶到雜草叢生的后院,指著二樓的窗戶說:“這就是蘭窗。”

蘭窗?我想起來了,鐘敬文暮年曾在《蘭窗詩論集》的序文里飽含密意地寫道:

有一段時光,我在故鄉自修古典文學。整天蟄居在吾家的屋樓上。那樓房只要一面向庭院標的目的開的窗子。窗外吊掛著一盆“吊風蘭”。風來時,瓦盆和蘭草都要工具泛動。下雨時,那些紛披著的蘭草更是還有一番姿勢。我從早至晚,坐在窗表裡遠望。對著那跟我一樣寂寞的吊風蘭凝神。它成了我那時獨一的友伴。

時光曩昔七十多年了。那時的青少年,此刻曾經成了白髮雞皮的白叟。而經過的事況了人世的滄桑,那老屋也不知曾經屬于誰家——或許曾經轉變成什么外形了?

鐘敬文回想蘭窗是在一九九二年,年屆九旬。現在,鐘老曾經作古二十年了。本地居委會干部告知我,老屋已經易主黃姓人家,對方因在海內假寓,愿意將衡宇無償贈予當局做“鐘敬文舊居”,只需當局做點地盤抵償即可。可終極未能告竣分歧看法,其實令人感歎。

正如聶紺弩文中所說的,鐘敬文的屋子不是很寬闊,好在客堂裡面有一個年夜院子,“使里外廳堂都很亮爽,空氣也不壞”。鐘敬文事後約好的本鎮幾個文學青年,用刺耳懂的話和聶紺弩聊天,談文學。后來讓聶紺弩難忘的是,“吃了一頓豐富的筵席,十幾個盤、碗,一張年夜桌子還擺不下”,足見主人非常熱忱好客。其次,飯后洗了一個很愉快的澡。以往在南邊老是用冷水“沖涼”,用口杯把一杯杯冷水往身上1對1教學倒。此次紺弩卻請求用熱水、沸水。“從頭頂到腳心把滿身高低的癢處燙了又燙,燙得滿頭年夜汗,汗如雨下,分不清什么是汗,什么是水”,洗了舞蹈場地一個多鐘頭,“這才擦干了,穿上主人預備的短褂褲出來,覺得無比愉快不受拘束”。(《鐘敬文·〈三朵花〉·〈傾蓋〉及其他》)

聶紺弩在鐘敬文家住了一夜,第二天換回本身的已被洗過的短衫褲,恢回復復興來的甲士裝扮,回到縣城。

聶紺弩六十誕辰時,鐘敬文賀詩道:“舊事遼遠四十春,少年肝膽劇相親。而今文苑論情誼,首數戎裝怪異人。”“戎裝怪異人”就是說的兩人第一次在公正會晤的印象。

我很想了解,聶紺弩一九六四年重回海豐,能否到訪公正魚街?至多在心里有過動機吧。

鐘敬文臨終前留下了一句話:“我想回老家了解一下狀況。”這個老家,必定是有著蘭窗的魚街老屋。

現在,歷經百年風雨的魚街老屋還在,倒是斷壁殘垣、枯樹雜草;窗子還在,搖曳在風中的倒是馬纓丹。魚街止境,是一座祀奉火神華光年夜帝的瓊花廟,雕梁畫棟,噴鼻火圍繞。

十多年前,我讀彭小蓮《他們的歲月》,記住了后記中的一段話:“漏網‘胡風分子’聶紺弩伯伯居然在一九六四年,從北年夜荒勞改返京之后,戴著左派分子的帽子,千里迢迢跑到廣東省海豐縣,一個很是偏僻且閉塞落后,連公路都沒有通車的村落,探望丘東平八十多歲的老母親。”

看望丘東平老母后,聶紺弩寫下的詩句“好漢樹上沒花開,馬福蘭村有草萊……老母八旬披白髮,默迎兒子故人來”,一向讓我默誦在心,吟哦不已。

有人說丘東平秉性率直,老友并不是良多,聶紺弩與他倒是少有的好友。聶紺弩與丘東平來往不外六七年,相處的時光累計不外幾個月罷了,友誼卻很深。

丘東平是海豐人,聶紺弩熟悉他卻不是在海豐。當聶紺弩地點的反動軍東征達到海豐時,十五歲的丘東平允混在群眾步隊中夾道接待。他們兩人真正熟悉是在上海,大要在二十世紀三十年月中期。第一次相見,丘東平就對聶紺弩說:“寫戰鬥吧,我們寫戰鬥吧。”后來,丘東平又對聶紺弩說:“我要到japan(日本)學軍事往,我要在那將要到來的平易近族束縛斗爭中,成為真正的甲士……”

淞滬抗戰迸發后,丘東平一邊拿起筆桿子停止創作,一邊拿起槍桿子餐與加入抗戰,活潑在戰鬥的最火線。一九三七年末,丘東平完成陣地特寫《第七連——記第七連連長丘俊說話》。聶紺弩拜讀之后對他說,這篇文章很好。東平說:“寫戰鬥的工具是很不難的,只需沒有砰砰碰碰,辟辟拍拍等字樣就好了。”(聶紺弩《東平瑣記》)

一九三八年春,丘東平參加新四軍,成為國民部隊的一員。一九三九年八月,在皖南新四軍軍部任務的聶紺弩應陳毅之邀,前去江南敵后先遣支隊(新四軍一支隊)體驗生涯,搜集寫作資料。他和丘東平、徐平羽一同上火線,三人換著騎兩匹馬。軍旅中缺乏印刷品,他們為獲得一本殘破的《三國演義》,爭搶得不亦樂乎。

數月后,聶紺弩分開新四軍往了年夜后方。從《丘東平文存》中所收《丘東平致胡風的信》中可知,丘東平屢次委托胡風探聽聶紺弩的情形,“并盼望他以后寫文章要警惕,不要鬧無謂的膠葛”。可見,丘東平對老邁哥聶紺弩是多么的關心牽掛啊,而懶惰的聶紺弩似乎沒有給丘東平寫信陳述本身的行跡。

一九四一年七月二十四日,丘東平在蘇北鹽城遭受仇敵掃蕩而殉難,年僅三十一歲。

同年十月十九日,對于聶紺弩來說是暗中的一天。是日,他正患牙痛,從桂林鄉間到城里往餐與加入魯迅去世五周年事念年夜會。孰料在路上碰著報社送信人遞給他的一封信,里面只要一張白紙,下面只要一句話:“東平戰逝世新聞證明。”真是天外飛來的衝擊!

聶紺弩走到會場,不了解本身坐在什么處所,不了解臺上有什么人在講什么話。他盯著臺上魯迅的畫像,把丘東平的逝世和魯迅的逝世聯絡接觸在了一路停止思考:“我不為魯迅師長教師小我悲哀,卻想起一切的人類天賦和戰斗者的運命,不克不及不為全部人類悲哀。我想,一小我的出生,生長,是若何地不易;社會的既存權勢無時無刻不向每一小我要挾迷惑,要他釀成蒙昧,要他成為本身的俘虜,好讓汗青的車輪永遠停止在一個處所……社會與天然不單吞蝕曾經長成的天賦,還居心苛虐正在生長中的異樣人物,不知幾多人還只方才顯露一頷首角,卻‘坎坷流浪,終于夭亡’(魯迅語)了。”(《給戰逝世者》)

聶紺弩回到鄉間,在火油燈下翻來覆往看那封信,懷念著丘東平:“你寫過《第七連》和《一個連長的戰斗遭受》,那都是抗戰以來最偉麗的詩篇,我信任你本身的戰逝世,必定不會缺乏異樣偉麗的場景。負荷著平易近族束縛的重任而保存的你,也負荷著異樣的重任而逝世往,在你應當是逝世得其所;但對于我們平易近族的前程,對于和你一同戰斗的你的友人們,這喪失是宏大的,無可挽回,無法補充的呀!”(《給戰逝世者》)

二十多年后,曾經沒有人還記得這個逝世難義士。這時,也就是狂風雨到臨的前一年,久居北京的“左派分子”聶紺弩突然想要南下走一遭。于是就有了海豐之行。他到梅隴鎮馬福蘭村,看望丘東平八旬老母詹氏。丘東平侄子說,聶氏“攜米糕、茶,長談之后,留贈祖母二十元辭往”(丘俊憶述《東平奔走的萍蹤》)。后來,聶紺弩作《訪丘東平義士舊居(三首)》組詩,現在擺設在丘東平舊居墻上。其一曰:

好漢樹上沒花開,馬福蘭村有草萊。

難弟難兄此墻屋,成龍成虎各風雷。

才三十歲真雄鬼,無《第七連》也霸才。

老母八旬披白髮,默迎兒子故人來。

舞蹈場地

丘東平就義后,他的老婆在故鄉和丘母同住,土改時分到幾畝地,婆媳倆難以耕種乃雇用一人,卻被視為田主婆而批斗,丘東平老婆受不了這個冤枉而他殺。丘東平的作品年夜多頒發在胡風辦的《七月》雜志上,后由於胡風冤案事務,丘東平持久被蕭瑟。胡風冤案平反后,丘東平才逐步被人們所熟悉,而聶紺弩倒是較早熟悉丘東平作品價值的人。聶紺弩一貫恃才傲物,他有詩句“海角肝膽藐雄才”,能讓他真正敬佩的人并未幾。可是,他卻說:“看了東平的小說,我們還寫什么小說啊!”他甚至把丘東平稱為“中國的陀思妥耶夫斯基”。在聶紺弩的詩文中也吐露出對丘東平的親愛之情,長短常特殊的。

當我無機會來海豐時,馬福蘭村也是我的打卡點。我想了解一下狀況半個多世紀之后,聶紺弩敬佩的伴侶、勇敢的天賦作家丘東平舊居能否還有“草萊”?

現實證實,我多慮了。丘東平并非純潔文人,盡管他是左聯晚期的軍事文學家、古代戰鬥文學的開闢者,但他更是一名反動兵士、抗日英烈。在各地紛紜“發掘白色文明資本,打造白色游玩brand”的明天,丘東平舊居被處所當局投進大批資金停止周全補葺,還建築了廣大的泊車場。舊居里面展出丘東平各個時代的照片,少年時代的生涯用品,以及一些代表著作。

“才三十歲真雄鬼,無《第七連》也霸才。”性命也許不是活得越長越好,作品也許不是寫得越多越好。從某種水平上說,丘東平是榮幸的,幸福的。

我又想起命運多舛的聶紺弩,想起劉再復師長教師二〇二〇年十月二十九日給我的郵件中說的一段話:“聶紺弩是個巨大作家。他的人格,他的品德,他的精力,他的著作,都具有巨大性。惋惜很少人能清楚這一點。”正由於聶紺弩的巨大性,為眾人不清楚、不包容,所以才有“斯人寂寞”。這,未必是好事。


發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *