愛的止境是星斗年夜海–文史–中國找九宮格講座作家網


明天,2023年10月30日,是爸爸往世周年的祭日。

2022年10月30日,我和師長教師以及妹妹、妹夫守在爸爸的病床前,我握著爸爸的手,忽然聞聲大夫妹夫的私語:“姐,爸走了。”看到屏幕上心電圖貌同實異的一條線,我竟茫然手足無措。后來抬來一個棺槨,爸爸被放出來,我仍然是做夢的感到。回家告知母親,母親居然也是一副蒙昧無覺的樣子,我們似乎都失落進了懵懂的旋渦,不哭不喊也不措辭,房間里闃寂得恐怖。就如許一天又一天,當第二個逝世亡之日到來——12月15日,新冠陽性的我和母親下戰書通了一個錄像德律風,說好第二天送她往住院,可是母親沒能熬過阿誰早晨。我抱著她微溫的身材,不信任她曾經逝世了,我甚至粗魯地扒開她的眼皮,一次次召喚,可是逝世亡是不會有回應的。

前后相隔47天,爸爸母親忽然都沒了,這是打趣嗎?我的眼淚似乎被這個打趣安葬了,堵得流不出來。那段被逝世亡逼到墻角的日子,刻進了肉里。前后兩次走進雷同的火化場,重復如出一轍的流程,一次又一次摸到爸爸母親暖洋洋的骨灰,我不了解這是真仍是假。那時我只想抱著他們逃離火化場,快快回家。

第一次是我抱著爸爸的骨灰盒回家,一路上我把臉貼著他,悄悄說:“爸,此刻曾經到了二環上,明會議室出租天氣象很好啊,我們很快就抵家了,母親等著你呢。”第二次是妹妹抱著母親,我不敢回頭看妹妹儘是淚水的臉,而家里曾經沒有人在等候了。一進家門,我和妹妹心照不宣同時把兩個骨灰盒并排放在爸爸母親的臥室,在熟習而空寂的床前,跪了下往。

不知過了多久,我們拉好窗簾,像以往分開前那樣高聲說:“爸、媽,走了啊,下星期來看你們!”怙恃聽力都欠好,需求高聲跟他們措辭。最后一次送爸爸往住院的那全國午,他坐在瑜伽場地沙發上一向的地位,寧靜地看著我,說:“我走后,骨灰撒年夜海,假如母親愿意,我等她。”父親的眼神純凈得像一個少年,他的眼睫毛很長,佈滿密意和留戀。

坐在旁邊一貫聽力欠好的母親,似乎完整聞聲了,她會心地址頷首,用手撫了撫爸爸的手背。我了解他們之間并沒有磋商過,可是他們之間有幾十年的默契,在存亡之際,他們必定有跨次日常的溝通稟賦。

爸爸還說:“不開悲悼會,不搞屍體離別,一切從簡。”

那一刻,我盡看地看著爸爸母親向逝世的神色,忽然悲從中來,覺得本身的衰弱和能幹。我說:“爸,別瞎扯,我們很快就出院,媽等你回家呢!”但現實是,爸爸再也沒有回來,他掀開的書,還扣在枕邊。而我的母親,她終是等不及了,顛末47天與命運的糾纏,武斷地拋下我們往追爸爸了。

什么叫存亡相隨?這是我在人人間見證的獨一例子。我的母親是一個英勇的女人,年青時她像“十仲春黨人”的老婆那樣,義無反顧跟隨爸爸到北年夜荒,現在耄耋之年,她又決盡瀟灑地追他到逝世了。

爸爸離世當天,《國民文學》主編施戰軍就趕抵家里探望母親,第二天,中國作家協會和《國民文學》的引導都離開了家中。他們都撫慰母親,弔唁爸爸。母親淺笑著感激大師,沒有流淚,我認為她是剛強,現實上她似乎一向沉醉在爸爸的性命里,曾經不年夜理睬本身的哀痛了。

還記得敬澤關心地問我以后母親怎么辦?我說我會接她到我家。現實上,母親在我家沒住多久,就懇求我送她回本身的家,這是我最不克不及諒解本身的處所,我竟然就送她歸去了?!由於她說她想歸去了解一下狀況,了解一下狀況她和爸爸的家,過幾天就回來,我就信了她的話,良多衣服都沒有給她帶歸去。我認為可以等她回來,可是這個已經齊齊整整的家,一剎時就室邇人遐了。環視每一個房間,都有他們走來走往的影子,現在這些影子,是連一角衣服都抓不住的虛妄。一切貌似虛妄的點點滴滴,唯有在回想中尋覓蹤影了——

爸爸程樹榛1934年誕生于江蘇邳州,爸爸不幸,三歲失怙,祖母單獨一人將他撫育長年夜,孤兒寡母,歷盡人間艱苦。爸爸從小天資伶俐,太平盛世之中止斷續續累計唸書三四年,居然以優良成就考進那時的江蘇省立徐州中學,成為家族的自豪。他酷愛文學,17歲就開端頒發文學作品,他的目的本是北年夜中文系,可是高考時正值新中國成立不久,百廢待興,國度急需成長重產業,于是爸爸滿懷豪情報考了天津年夜學機械制造專門研究。

我的母親郭曉嵐,原名郭鳳梧,取義“梧桐樹上落鳳凰”。我的外祖父早年是楊虎城軍隊的一員,1937年1月,外祖父共同中共地下黨組織,親手將一臺印刷機機密運往延安,這是延安汗青上第一臺印刷機。而恰好在這個時辰,我母親誕生,外祖父給這個小女兒取名“鳳梧”,寄予了他對將來一切美妙的等待。

當這個酷愛古典詩詞的花季少女碰到早慧的青年作家,該是如何的喜悅——金風玉露一重逢,便勝卻人世有數。爸爸母親就是如許相互傾慕,魚傳尺素,直到先后奔赴北年夜荒。

固然學工,可是爸爸對文學的熱忱涓滴不減,年夜學練習時,他抑制不住豪情,寫下了長篇小說《年夜學時期》。這部手稿命運多舛,在騷亂時代被抄走,榮幸的是后來輾轉重回到爸爸手中,就如許,他23歲時創作的長篇小說,23年之后才得以出書。爸爸年夜學結業后到了北年夜荒,那里正在扶植我國重產業基地的“國寶”第一重型機械廠,爸爸和扶植者們一路住窩棚、啃窩窩頭,如火如荼地戰斗在工地。作為技巧職員,他有幸介入到我國第一臺萬噸水壓機的制造中,并在25歲寫出了之后在省里公演的年夜型話劇腳本《草原上的鋼鐵偉人》。后來,他又將其改生長篇小說《鋼鐵偉人》,并由長春片子制片廠拍成片子公映。改造開放后,爸爸創作了描述改造者的陳述文學《勵精圖治》,取得全國優良陳述文學獎,惹起宏大反應。基于爸爸的創作成績,他被調進黑龍江省作家協會任主席,同時任黑龍江省文聯副主席,主編年夜型文學期刊《西南作家》,這時代他還被選為黨的十三年夜代表。再后來,爸爸受命調到北京,任《國民文學》雜志主編,在任15年。當真任務的同時,爸爸保持創作,出書了《程樹榛文集》十卷本,長篇小說《遠遠的舞蹈教室南方》《生涯變奏曲》,中篇小說《假設生涯詐騙了你》等,散文集《人世滄桑》以及自傳《坎坷人活路》等。

作為我國今世產業文學的主要作家之一,爸爸從事文學工作70余年,頒發小說、散文、詩歌、話劇、片子文學腳本等800多萬字,榮獲國度級及各類文學獎項數十次。在爸爸的訃告中說,“程樹榛同道是中國共產黨優良黨員,我國今世有名作家、編纂家……程樹榛同道肚量坦率,寬人律己,任務勤懇,廉明奉公,家風嚴謹,為人正派仁慈。他為中國文學工作鞠躬盡瘁,作出了凸起進獻,博得了文學界的敬愛和尊重”。

爸爸一貫是謙遜的,看到如許的贊譽,我能想象出爸爸會搖著腦殼說:“我做得遠遠不敷。”

爸爸謙虛儒雅,待人溫暖,博學內斂,“正人如玉”是我從爸爸身上感觸感染到的。為人平生,我簡直沒聽過他講他人的好話。他愛好有才幹的年青人,可是對我們請求很是嚴厲。他在任時代不答應我在《國民文學》上頒發作品,以致于我對這個雜志又愛又恨。姐姐考進北年夜時,他寫了一首詩《送長女赴北年夜兼示二女小女》:“送女上北年夜,負笈進京城。臨行拳拳意,吩咐又丁寧。”他請求我們第一操行端:“立品要正派,立心應為公”;“二要學有成,苦練基礎功”,“對師多尊敬,對友應謙和”。這首詩我一向心心念念,我信任姐姐妹妹也以此為家訓了。

名叫鳳梧的母親到了北年夜荒,爸爸將她的名字改為“郭曉嵐”,讓我聯想到晨霧中的山嵐,儘是清爽和美妙。我想阿誰年月方才走進重生活的怙恃,必定是嚮往著將來的。我的母親本是一個有才幹的女人,她頒發過詩歌、小說和陳述文學,可是她被爸爸的光環遮擋了才幹,只剩下漂亮和賢惠了。大師看見我母親第一印象是:“你母親真美啊!”可是母親賜與我們全家的,是她奇特的仁慈與氣力。昔時的母親不了解北年夜荒有多冷,物資生涯多么匱乏,貿然北上,她就像一只快活的小鳥,隨著爸爸筑巢、孵卵。在天冷地凍的西南,阿誰看似嬌弱的鉅細姐舞蹈教室,釀成一個女漢子。那時食糧都是憑票供給,為了讓我們吃上年夜米,她騎車到四周的鄉間用粗糧換年夜米,我們記憶中,年夜年夜的男式28型自行車,她消瘦的身材騎上往,還要在后面馱一個繁重的食糧袋子。在特別歲月里,由于爸爸遭到不公平待遇,奶奶天天膽戰心驚,爸爸也常常內心不安,母親卻信任光亮必定會到來。有數個深夜,她陪同爸爸暢想將來,我們看到母親那張清爽明麗的臉,就不再哀痛。她和爸爸一路,率領這個家庭,度過了一個又一個難關。

她有優雅超俗的美。小時辰有一次我看見一個賣魚的,就喊母親下樓買魚。只見阿誰賣魚的漢子呆呆地看著一個標的目的,我一看,恰是我母親來的標的目的。她穿戴一件玄色高領毛衣,扎了一條白圍裙,拿著一個盆來買魚,她的漂亮似乎剎時照亮了全部樓房,讓四周的人注視——我想這是我最早的美的發蒙。

母親后來在中國作家協會創聯部任務。已經有一個伴侶告知我,他在創聯部看見一個漂亮的女性在補綴沙發,后來才了解這小我是我母親。我了解,母親常常把辦公室的沙發套不聲不響拿回家里洗。母親的仁慈有目共睹,我們給她請的保姆,是來自東南貧苦地域的姑娘,由於家里重男輕女沒有上學的機遇,母親就天天一筆一畫教她寫字、念書。垂垂地,姑娘曾經能給家里寫信了,母親倍感欣喜,識了字的姑娘像鳳凰一樣飛走了,母親也沒有后悔,相反還替姑娘興奮。好意的姑娘又把本身不識字的妹妹送來相助,母親又一次手把手教會了妹妹唸書、寫字,當這個妹妹也分開時,母親高興奮興地送走了小姑娘,回身顫顫巍巍走進了廚房。

爸爸走后,母親愈發緘默。爸爸火葬那天,我讓母親給爸爸寫一封信,并讓妹妹攝影發我。當我看到母親的字跡時,再一次悲從中來,下面如許寫道:“程樹榛,你在何如橋上等我——郭曉嵐。”

那時我最基礎沒有興趣識到這實在是一句讖語啊,我純真地認為母親太難熬了。由於母親沒有任何基本病,我認為我會陪她到100歲,可是此刻她似乎冥冥之中曾經了解本身的回期了。

何如橋,是傳說中人逝世后必需顛末的界橋。走在何如橋上,是一小我擁有當代記憶的最后時辰,一旦走曩昔,就迫不得已地進進了新的輪回,而這個輪回關卡在“七七”的最后一天交流,意味著人逝世后顛末49天,就走過了何如橋。當我看到母親在爸爸離世后的47天逝世往,萬分驚愕,依照這個傳說,此時的爸爸還在何如橋上,僅差兩天他的魂靈就徹底離別今生了,而母親火葬此日恰好是爸爸“七七”的最后一天,一天也不差。我的母親終于在我的爸爸行將走過何如橋的時辰追上了,他們在這何如橋上相會了,共同得那么默契,的確是天衣無縫。

我還能說什么呢?我的腦海驀然間冒出那首古詩:“上邪,我欲與君相知,長壽無盡衰。山無陵,江水為竭,冬雷震震,夏雨雪,六合合,乃敢與君盡。”我已經譏笑這首詩的簡略直白,可是此刻我怎么就感到它年夜氣磅礴驚天動地呢?它清楚就是在詠我的母親呀。

我們一家人,分辨在國際、美國、德國和英國。自從我們給爸爸母親慶賀金婚之后,全家就再也沒有團圓過,我們一向謀劃著他們的鉆石婚慶賀運動。一切在國外的孩子都將漂洋過海回來團聚,我們甚至都想好了舉行哪些典禮,約請哪些人來餐與加入。但是三年疫情的阻隔,全家人再想歡聚一堂已是悵惘。現在,當遠嫁德國的姐姐跨洋回來,風塵仆仆奔赴抵家時,她看見的不再是爸爸母親笑意盈盈的臉,而是床上怙恃的兩抔骨灰,可謂萬里“孤墳”,無處話凄涼。

我們終于約好送爸爸母親往年夜海的時光了。當我們抱著怙恃的骨灰上路的那天,北京忽然下起了瓢潑年夜雨。爸爸母親,這是老天也難舍你們嗎?我們的家在北京,你們卻要匯進年夜海了,那種肉痛和不舍是說話無法表達的。曾有親朋提出我們留一部門骨灰埋進地盤,可是我們三姐妹磋商很久,最后告竣分歧:完整按照怙恃的心愿。這是怙恃最好的回宿吧,在國外的孩子們都在年夜海邊,無論是波羅的海,仍是承平洋抑或年夜西洋,海海相連。爸爸母親,從此以后,但凡有海的處所,就有你們的存在,當孩子們惦念時,就往海邊走一走,此中哪一朵浪花是你們?大師必定都心有靈犀。

我的奶奶已經告知我,地上每逝世一小我,天上就多了一顆星星,所以,盡管我不生涯在海邊,可是我天天早晨都可以瞻仰星空,我也一樣了解,哪兩顆星星是你們。由於我們心意相連,所以我們彼此看見。爸爸母親,星空浩渺,年夜海無涯,我們之間這一世的愛,你們對于這個家族忘我的貢獻,那些精力財富,都將成為子子孫孫最好的遺產,雕刻在這星斗年夜海之中,遲早有一天,我們會再相聚。

2023年7月23日,長生難忘的一天,我們送爸爸母親到了年夜海上。除了我們三姐妹和我們的丈夫,還有我兒子和妹妹的女兒,陪同我們的僅有幾個至愛親朋。那一天,天空高遠,海水碧藍,我們把母親爸爸的骨灰徐徐放進海水深處,這時,忽然有兩只海鷗并排從海面上飛來,剎時飛過我們頭頂。兒子在我耳邊悄悄說:“母親,你看!”

是的,我看見了——爸爸母親,那是你們嗎?

我在當天的微信伴侶圈中寫道:“我最愛的父親和母親,在藍天碧海中永眠了。親愛的爸爸母親,海洋上固然沒有你們的墓志銘,可是你們在我們心中,是兩座實其實在的豐碑,永遠不會消散。”


發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *