《同窗少年都不賤》的真正的找九宮格講座與虛擬–文史–中國作家網


《同窗少年都不賤》,張愛玲著,天津國民出書社2004年3月出書,205頁,20.00元

中篇小說《同窗少年都不賤》2004年出書,與張愛玲后期其他作品一樣,也惹起過不少爭議,如出書能否違背作者本意,作品能否未完成,能否黔驢技窮之作等等。別的小說寫到了異性間的友誼,也比擬敏感。此中主線是趙玨、恩娟從十一二歲的小女孩到中年男子這數十年間友誼垂垂淡薄的故事,情節性不強,完整采用張愛玲后期那種平庸天然的作風。此中教會女校的先生生涯很不難讓人聯想起她已經就讀的圣瑪利亞女中,良多讀者還已經猜想書中這段友情有張愛玲和炎櫻的影子。

出書多年后,宋以朗“解密”指出小說應當有本領,恩娟大要是張愛玲的中學同窗、低一級的張秀愛,后來也在美國,嫁得很好;恩娟-秀愛,語義也附近。小說中的司徒華則來自張愛玲與喬志高同事的職場印象。后一項絕對簡略,2020年張宋通訊集出書,只需看過張愛玲1979年12月8日和1980年2月9日寫給宋淇佳耦的信,天然清楚小說里的司徒華應當就是照著張對喬志高的不雅感寫就的。至于前一項,馮晞乾收拾息爭讀了張愛玲的筆記簿,此中關于《同窗少年》的六則筆記可以確認宋以朗的猜想是對的,恩娟恰是秀愛。這難免令人起了獵奇心,人物有所本,那么小說中哪些情節是取材自真正的的呢?眾所周知,張年夜多主要的作品都有本領,趙玨、恩娟的經過的事況能否也可以溯源,無妨試著找找看。

小說中的人物未幾,故事基礎繚繞著趙玨、恩娟睜開,也觸及兩人的同窗家人。敘事以趙玨的角度為主,兼用全知視角。總的來說,趙玨、恩娟的交往年夜致有三個階段:從十一歲開端的六年中先生活和年夜學前后經過的事況,抗克服利后兩人在上海重逢,以及多年后在美國的最后一次會晤。

先看人物。小說中的恩娟出生于教會家庭,和怙恃一樣信教忠誠,分緣極好,“進校第二年就被選級長”,有一副好歌喉。趙玨結業了沒升學,由於抗婚被怙恃關了起來,恩娟來看她,趙玨了解她們“都進了圣芳濟年夜學,不外由於滬戰復課了”。恩娟還往年夜場關照傷兵。后來趙玨也進了芳年夜,比恩娟低一級,會晤少了。圣誕前夜,恩娟拉趙玨往教堂聽鐘,說起一度追隨上海交響樂隊新進的有名猶太提琴手學琴。之后一次恩娟告知趙玨,有個同窗寫信來要她也往邊疆,這個同窗是猶太人,早幾年才從德國逃到上海,在芳年夜半工半讀,結業后往了重慶,在洋行任務。趙玨看到所有人全體照上是個美麗的黑發青年,立即同意恩娟往。恩娟下了決計。趙玨也了解這是她男友。

這一段是兩人的先生時期,也是小說故事的第一部門。

實際中,張愛玲1937年夏高中結業,正好趕上“八·一三”淞滬抗戰。不久由於留學測試的事被父親毒打軟禁,直到1938年頭逃落發投靠母親。1939年夏往噴鼻港年夜學唸書,直到承平洋戰鬥迸發,港年夜復課,1942年5月回到上海。秋天轉進圣約翰年夜學,最後想讀到結業,但不久就停學賣文。

至于張秀愛,依據張愛玲同窗的回想,她要低一班,也就是1938年高中結業。她是1938年的先生會會長,圣瑪利亞女中範圍最年夜最主要的先生自治組織就是先生會,每年的會長任期一年,由結業班先生擔負,基礎都是公以為最有才能的先生。同時她也是昔時的體育會主席,可見酷愛體育活動且成就不錯,這一點和洽友張愛玲背道而馳。書中寫恩娟“分緣極好”,一定是寫實的,她同班同窗張祥保的堂妹后來寫回想文章,說記得小時辰見過姐姐的同窗來玩兒,隔了多年后,記憶清楚的幾個名字中也有張秀愛。

1937年滬戰迸發,圣瑪利亞校舍被占,旁邊的圣約翰年夜學被炸壞多處,也被日軍占領。那時放假在家的先生焦急萬分,寒假也自願延伸。女中后來的校刊《鳳藻》1938年版中有先生回想這段汗青:

“八一三”狼煙迸發時,恰是我們放寒假的時辰,我級有良多同窗,就很英勇聚會場地地參加了后方的救護任務。她們的辦事熱情是院方所讚許的。在玄月末同窗們見各黌舍都紛紜上課了,而我們黌舍音信沉沉尚無開學的意思,便在同窗張君祥保貴寓,召集了一個會議,向校方提出了幾條詳細的請求。校方接收了我們的懇求,就借年夜陸商場開學了。

這些事和1938屆先生會長天然親密相干。在諸方盡力下,圣約翰年夜學宣布遷到南京路年夜陸商場樓上,黌舍租下數十間衡宇,包容約年夜及附中、圣瑪利亞女中的先生上課。1938屆的先生戰勝各種未便順遂結業。綜合各類文獻記載和回想,張秀愛多半是個豁達合群,很有才能,也受錯誤敬愛的先生魁首。小說里這一階段的寫法,年夜致依照真正的,此中的“圣方濟年夜學”顯然是指圣約翰年夜學,這也是1936年約年夜接收女生進學以后圣瑪利亞女中的先生升學的重要選擇之一。既然這般,檢索1940年月後期的約年夜結業生名錄,很不難便找到了張秀愛的名字,她主修汗青,1941年冬天結業。

圖一:引自1938年的《鳳藻》,是結業班部門同窗在年夜陸商場頂樓,校刊上沒有張秀愛的尺度照,我以為后排左一是張秀愛。

時光稍有提早,這是由於處于戰時,約年夜激勵先生寒假也持續上課,假如能修完課程便可提早結業,那時如許選擇的先生很不少,張秀愛顯然也是這般,1941年冬天結業拿到文憑,只用了三年半的時光。比擬之下,1939年才進港年夜的張愛玲確切要晚一級(假如能正常結業的話)。

到這里為止,真正的與小討情節年夜致相合,可是小說有個要害,開篇就點出恩娟向老友問起男同窗要本身也往重慶好欠好。這似乎只能產生在戰鬥時代,否則和小說第二階段戰后兩人重逢的情節就對不上了。1944年頭張秀愛在《消息報》上登了一條成婚啟事:

費景天、張秀愛成婚啟事:我倆征得兩邊家長之批准,業于卅二年十仲春廿二日(按:1943年12月22日)在貴陽圣公會內由黃奎元牧師主禮成婚,特此敬告親朋同窗。通詢處:貴陽花溪清華中黌舍。

圖二:《消息報》1944年1月15日市場行銷

張愛玲在多年后寫給宋淇的信里確切稱張秀愛為“費太太”,所以小說里的猶太青年“汴·李外”應當是找到了,實際中并不是猶太人,不外費景天確切有本國血緣,下文會臚陳。

綜合我今朝能看到的一切關于費景天的材料,年夜致是如許的:費家本籍河北通縣,幾代都住在北京。費景天1936年結業于北京育英黌舍,跟圣瑪利亞女中相似,這是個有名嚴厲的教會男校。

圖三:1936年《育英年刊》刊登的結業生費景天

他還拿到過黌舍舉行的合唱競賽的第三名。同時也是體育健將,1935年2月,北京舉行了第一屆越野競走,費景天餐與加入了競賽并取得中級組第二名。結業后進進燕京年夜學,他還餐與加入了校籃球隊。之后也許是由於北京的戰事,轉到上海圣約翰年夜學,選修經濟,和張秀愛一樣,都在1941年冬結業。他們確切是同校同級的同窗。看起來類似的處所還不少:都出生于忠誠的基督教徒家庭,餐與加入教會運動,也都酷愛體育和音樂。

假如實際真如小說描寫的那樣,張秀愛會征求老友看法,那么只能夠產生在1942年頭夏張愛玲回到上海以后。抗戰時代年青人從北京、上海往邊疆的良多,年夜多是為了完成學業,隨著年夜學遷移。費張兩位都拿到了文憑,往邊疆天然是不愿意留在失守區。至于成婚啟事上的阿誰地址“貴陽花溪清華中黌舍”,倒確切是抗戰時代東北一所有名的中學。

抗戰迸發后,清華年夜學結業的王萬福、唐寶心、索天章等年青人決議開辦一所清華中學,獲得了原清華黌舍老校長周詒春、清華年夜黌舍長梅貽琦等人以及貴州本地人士的支撐,1938年5月1日正式開學,命名為貴陽私立清華中學。黌舍建成之后,垂垂吸引了良多先生,也召募到不少優良教員,校董周詒春就將本身從美國粹成回國的女兒周珊鳳、方才圣約翰年夜學結業的兒子周耀康都送到清中任教,有名的醫學專家李宗恩此時正在開辦貴陽醫學院,也是清中的校董,他的兩個弟弟:從東北聯年夜汗青系結業的李宗瀛和美專結業的李宗津也到清中擔負汗青和音畫教員。烽火中弦歌不輟,黌舍的名聲越來越響,到了1943年,清中曾經有了繁華氣象,那時的教員中就有費景天,他教的是音樂。

說話學家趙世開和翻譯家梅紹武這個時代都曾在清中讀過書,他們多年后還對清中的英語教導記憶猶新,都不謀而合地提到過費景天,說他講授機動,講授生唱歌很是動聽,歌曲基礎來自那時最為風行的One Hundred and One Best Songs,帶先生打棒球,用的滿是隧道的美式術語,很是受先生愛好。梅紹武還記得費景天“有一半美國血緣”。

而這一時代的張秀愛也已在貴陽,編輯于1943年5月的各地先生接濟委員會通信處,貴陽的通信處主席是李宗恩,干事是俞敏良和“張秀愛密斯”,地址在貴陽黔靈路女青年會,很能夠就是那時的任務地址和住處。清中的教員以清華結業的居多,也有東北聯年夜的,費景天在這里任務多半和周耀康以及周詒春有關。周費兩家很有淵源,一度還配合經商,周耀康也異樣在圣約翰年夜學唸書,選補綴科(他在清中教化學),1942年寒假結業,秋天就到清中任教,費景天很能夠就是隨著周耀康到的貴陽清中。

1943年12月,費景天和張秀愛成婚,跟李宗津周珊鳳佳耦一路舉辦婚禮。為他們掌管婚禮的黃奎元牧師是基督教貴陽圣公會開辦人,也是中華圣公會云貴教區主教。成婚之后,張秀愛似乎也在清中教過英語。依據校長唐寶心的回想錄,他顯然對費景天的音樂講授很是滿足,說他在清中培育了一支無伴奏男生四部獨唱隊,有一年在貴陽餐與加入校際競賽,獲得在場的馬思聰的稱贊。他也記得師生曾合演過話劇《皇后的丈夫》,腳本是李宗瀛翻譯的,唐寶心也餐與加入了表演,女配角由張秀愛出演。唐寶心說張秀愛是英語教員,不外似乎清中的正式教職工名單上沒有她,也許只是兼職。

如許的繁華一向連續到1944年冬天,由于日軍抨擊打擊貴州,形式嚴重起來,清中師生撤離花溪,有不少教員也是以分開了貴陽。這時辰離抗克服利也曾經不遠了。

小說的第二階段是戰后趙玨、恩娟重逢,恩娟曾經有了個兒子,穿著簡樸。戰時的趙玨沒能從年夜學結業,以跑單幫為生,熟悉了個高麗游勇,未婚同居,名聲變壞了。兩人見了面,趙玨也見到了汴·李外。假如熟習張愛玲的經過的事況,不丟臉出趙玨的經過的事況是將實際中張的個人工作和感情經過的事況都做了變形——保存告終果不變,“戰后還一度訛傳她要下海做舞女了”,恰是抗克服利后小報上關于張的相似謊言之一。趙玨和恩娟的此次會晤,除了久此外陌生感,垂垂有點交淺言深的滋味了,固然也仍是密友。可是這里除了趙玨的經過的事況非論,恩娟的經過的事況寫得相當歸納綜合,只要兩條:趙玨聽出她和丈夫“至多作為合伙營業,他們是最幻想的一對”。恩娟對這一點滿足,情感則看不出來。別的一點是側寫,以前對恩娟贊不停口的趙玨阿姨“搖頭笑道:‘這股子少年自得的勁受不了!’”這有點令人不太清楚。是說恩娟佳耦復員回來很自得?小說也并沒描寫。

不外實際卻是有謎底的。抗克服利后,費景天進進結合接濟總署北平處事處任務。

二戰后期,英美斟酌到戰后輔助與重建在戰鬥中受創嚴重的聯盟國參戰國度,1943年11月,由羅斯福總統倡議成立United Nations Relief and Rehabilitation Administration,即結合國善后接濟總署,簡稱UNRRA,中文則多稱為聯總或聯總接濟署。總署設于華盛頓,重要任務是供給接濟金和物質,重要經由過程同受支援國度的當局部分告竣一系列協定來展教學開。中國事那時最年夜的受害國,聯總在上海建立中國分署,國際對應部分為公民黨當局建立的行總息爭放區建立的解總。

費景天在聯總擔負過北平觀察專員,1946年頭作為聯總代表到晉察冀束縛區觀察受災情形和接濟需求。《晉察冀日報》的記者羽山已經陪伴結合國接濟總署赴張市查詢拜訪團費景天一行配合往張北觀察。羽山多年后還記得這段舊事,他說費景天是“美籍華人,說一口流暢的漢語通俗話”,這當然是誤認。不外他春聯總和費的印象都很壞,說初會晤時費景天立場驕傲,對于《晉察冀日報》派出記者陪伴前往頗為冷漠。第二天往赤城無人區,費景天一行立場應付,隨意了解一下狀況拍了照就前往了。第三天早上,駐軍楊成武司令請查詢拜訪團吃了一頓不錯的早餐,合影之后便送他們登上往北平的火車。羽山以為聯總中國總部被美國人操縱,來束縛區只是裝裝樣子的,是以觀察之后再無下文。

我猜測費景天進進聯總也許跟費家的佈景,以及費家在北京教會中的人脈不有關系。簡略看一下這個家族。費景天的父親費興仁(1886-1946)早年就讀于通州協和年夜學(North China Union College of Tungchow),這最後是1867年開辦的正義會潞河書院,之后留學美國歐柏林年夜學(Oberlin College),1914年取得耶魯年夜學文學碩士學位,同年與Elizabeth Cornish成婚,之后回到北京假寓。費興仁在美國時就積極餐與加入中國粹生會和基督教青年會運動,回北京后最後也是在基督教青年會任務。之后他從事過良多分歧的個人工作,但以經商為主,已經和周詒春等人配合運營仁登時毯公司,后來自力展開古玩營業,工作比擬勝利。他的老婆Elizabeth Cornish,中文名字康彩蓉,是英國工程師Nicholas Edward Cornish和中國老婆的女兒,他在華時代重要受聘于上海的江南制造局(Kiangnan Arsenal),擔負土木匠程師,1920年月退休回到英國。康彩蓉有一半英國血緣,但在上海長年夜,異樣在教會黌舍晏摩氏女中接收教導,之后到美國奧伯林學院(Ober舞蹈場地lin Academy,按:相當于年夜學預科)進修。

費興仁佳耦一共生養了七個孩子,三子四女,分辨是宗子費景云(生于1915年)、長女費皎云(1916)、次女費綺云(1918)、次子費景天(1919)、三女費美云(1921)、三子費景漢(1923)和四女費裁云(1927)。康彩蓉養育兒女的同時,在社會和教會中都很是活潑,1920-1930年月的北京報紙上,常常看到“費興仁夫人”介入各類運動的新聞,尤其是教會主辦的運動。他們較年夜的幾個孩子都進了北京美國粹校(Peking American School)唸書,幾個女兒也都從小進修鋼琴。費興仁已經寫信給美國的伴侶提到兒女教導,說這種設定可以讓孩子們“擁有(第一)美國精力,(第二)英語和中文,這是最主要的東西……(第三)然后是普通文明和教導”。

圖四:1926年的費興仁康彩蓉佳耦和六個孩子,看起來他們是依照身高而不是順序擺列的,最小的女兒尚未誕生。圖片引公費家的家譜網站。

之后的年夜學教導也一脈相承,費景云結業于燕京年夜學(1938),之后進進輔仁年夜學任職英文教員。費皎云先后就讀于金陵男子文理學院和協和醫學院護士科(1938),獲得注冊護士標準。之后嫁給了異樣結業于協和的醫學專家雷愛德大夫。費綺云、費美云姐妹和費景天、費景漢兄弟也都在高中結業后先后進進燕京年夜學就讀,除了費綺云由於很早成婚是以沒有完成學業外,其余三位由於碰到抗戰,學業都遭到影響,費美云和費景漢輾轉跟隨燕京年夜學到成都就讀,費景天則轉到了上海的圣約翰。

唸書時代,費家兄妹都熱衷于體育,男孩子們年夜多餐與加入燕年夜校籃球隊,對各類活動都很有熱忱,女孩交流子也餐與加入各類鋼琴吹奏、燕年夜歌詠隊、黌舍宣揚戒毒展開的少女古裝扮演等等,費家的女兒們在年夜學時代都很活潑,報紙上也不時提到她們的名字。看得出,這是一個從崇奉到教導佈景、家庭周遭的狀況甚至喜好都完整歐化,或許說美國化了的家庭。

戰后,除了費景天以外,費景漢和費皎云的丈夫雷愛德大夫也都曾在聯總任職,費景天的職位也重要在北京和晉察冀等周邊地域。

聯老是個臨時性的組織,在完成了接濟義務以后,漸告停止,1947年閉幕。差未幾這個時辰,費景天和費景漢兄弟先后到美國留學。小說中寫到戰后趙玨隨著恩娟往她家見了他丈夫一面,“他們就快出國了,當然有很多事要摒擋”。看起來也很是寫實。

特殊風趣的是,小說里恩娟的丈夫是出亡上海的猶太人,趙玨從照片上看是戴著黑框眼鏡的黑發青年,“不說也看不出來是本國人”,對應實際中有部門本國血緣但看起來完整是中國人的費景天,真正的與虛擬相映成趣。

至于小說的最后一部門,寫分開年夜陸后的趙玨、恩娟,來往更少了,除了小說詳寫的最后一次會晤,只要“趙玨出了年夜陸講座場地寫信往,探聽往美國的事。恩娟回信很是失職而有間隔,趙玨后離開了美國就沒往找她。汴是在那年夜學讀博士,所以那時只要恩娟一小我幹事”。實際中,張愛玲還在噴鼻港的時辰,已經跟異樣是密友的鄺文美提到:

我最好的伴侶——中學時的張秀愛和后來的炎櫻——都到美國往了,並且都是歷來沒有想到會往,兼且沒有親人在美。

接著1955年秋天,張愛玲移平易近美國,在船上寫信給鄺文美,說本身買了墨水以防不敷,實在只需求寫信給姑姑和秀愛、Mrs.Rodell(按:張的文學掮客人)三小我。從這一時代的語氣看,張愛玲提起張秀愛仍是當成“最好的伴侶”的。張愛玲往美國時,成分不是題目,目標地是紐約,掮客人Rodell和炎櫻也都在那里,寫信給張秀愛天然不是乞助,更能夠是訊問美國的情形。但自此以后似乎不見張再提起,也許就如小說中所寫,由於回信很有間隔,是以很長時光都沒有通訊也沒有交往。現實上,費景天佳耦到美國后最後幾年都在華盛頓,費1948年獲得華盛頓年夜學碩士學位,1955年取得經濟學博士學位。上文提到的曾任貴陽清中校長的唐寶心這一時代也在美國留學,曾于1948年寒假特地往西雅圖探望費景天和張秀愛一家。

景天在西雅圖的華盛頓年夜學經濟系當講師,他的弟弟妹妹以及秀愛的弟弟也都在美國。……景天佳耦熱忱招待我這遠來的故人,陪我處處游覽,滾滾不停地給我講他們初到美國時的奮斗生涯。他們那時往農場當姑且工摘草莓,累得腰酸腿疼也掙不了幾個錢,還要受監工的氣。

這時辰費家兄妹年夜多都已在美國,張秀愛的兩個弟弟也在華盛頓州立年夜學留學。從唐寶心的回想看,最後的生涯仍是比擬艱難的。從費家后人樹立的家譜網頁上看,費景天只注明是“diplomat”(交際官),1970年月往世,除此以外沒有更具體的內在的事務。張秀愛一向活到2019年九十九歲才往世,她的訃告里卻是有一些關于費景天任務以及他們佳耦來美以后生涯的內在的事務。

綜合各方面的材料,張秀愛在華盛頓年夜學獲得了藏書樓學碩士學位。費景天在統一所年夜學博士論文的標題是A Study of the Balance of Payments of Lebanon,1951 and 1952(《黎巴嫩的國際出入研討:1951和1952》),也確切進進美國當局下設的國際開闢署(Agency for International Development,即A.I.D),從事有關經濟計劃和成長的任務。是以他們全家很長時光都住在國外,好比黎巴嫩的貝魯特、孟加拉國的達卡、利比里亞、法國等地,最后遷到馬里蘭州的Chevy Chase假寓。1974年費景天由於多年前在利比里亞沾染的疾病往世后,張秀愛一向住在本地,也餐與加入了不少慈悲組織的運動。直到2019年在公寓中往世。

小說將實際中張秀愛丈夫的種族加以轉變,看起來是為了合適對恩娟佳耦社會位置的設定:基辛格之前第一個進閣的猶太人,從上海來的移平易近。終極仍是為了要突顯小說中趙玨、恩娟的漸行漸遠以后的“云泥之感”。

至于她們多年后最后一次會晤,小說有個風趣的細節:趙玨想到“適值住在這文明首都,又是專供講師院士住的一座年夜樓,幾多稱得上清貴。……此地租約期滿后她得要搬場。要托恩娟謀事,不如趁此刻有這面子的住址”。那時的屋子“有兩間房”。隔了一陣恩娟來了:

她四面了解一下狀況,見是一間相當年夜的起坐間兼臥室,凸出的窗戶有古風;因笑道:“你不是說有兩間房?”

“原來有兩間,比來這層樓上空出這一間房的公寓,我就搬了過去。”

……趙玨覺得迷惑。……竟沒想到指出信上說過公寓門商標碼此刻是五〇七,不是五〇二了。

這個細節看起來眼生,依照夏志清的記載,張愛玲請求到Radcliffe Institute for Independent Study的一筆獎金,預備英譯《海上花傳記》,1967年炎天搬到麻州康橋(今習稱馬薩諸塞州波士頓劍橋),在9月遷居83 Brattle Street,一向住到遷往加州之前。1968年7月初張在致夏志清的信中提到,8月底會“搬到同宅較小的Apt.43”。昔時8月2日張給宋淇的信里也提到“我月底搬到Apt.43,小些”。17日的信里又提了一次“月底又要忙著搬場”。10月初的信里說“我搬場兩次傷手,寫字都未便,好了更忙得發昏。——新式窗戶開關要crank(用曲軸轉開),crank不動,要用釘錘敲……”小說和實際中的地輿地位、校園佈景、統一座樓里的搬場甚至屋里窗戶的“古風”,都逐一相合。至于書中提到想托人謀事這一點,也恰是這一時代張一向在謀劃的苦衷,那時她在Radcliffe的翻譯延伸了一年,但她1969年頭給夏志清的信里也提到“我謀事是個chronic case而不是急癥,也都只好漸漸的再說了”。說是慢性病而非急癥,跟書中的這段恰好相合。是以有能夠書中兩人最后會晤此次的年夜致時光也可以斷定,總在張1968年8月底搬到更小的公寓之后,1969年6月分開波士頓之前。

小說中的趙玨有張愛玲的影子,實在這一點在張的作品中并不典範,除了那一系列自傳文本以外,張并不常常將本身的經過的事況寫進小說中,《同窗少年》仍是較有特點的一部。不外有興趣思的是,此中可以顯明追溯到張自己經過的事況的,往往都是不太主要的細節,如趙玨中學時期不會說上海話,對應的恰是張本身十八歲到了噴鼻港以后才會講的實際;唸書的時辰家里的女傭每周來送衣服點心,包含“各色俄國小甜面包”,對應的是實際中圣瑪利亞女中四周的老邁昌分店和保姆何關的日常;趙玨家的老洋房就是張后來逃出往的父親的家等等。

在《同窗少年》寫作確當時,上述細節或許還沒有在其他作品中寫出來過,或許寫出來了卻沒有出書,年夜多都不是會當即惹起聯想的內在的事務。趙玨的經過的事況跟張自己比起來,多是在一些不年夜惹人留意的處所分歧,主要的關節都改失落了,如由於留學測試的工作被父親毒打軟禁改為由於抗婚,個人工作從寫作改為跑單幫,由於第一任丈夫的漢奸成分在戰后備受年夜報小報的口誅筆伐,改為由於高美人崔相逸的游勇成分,第二次婚姻中在分歧黌舍間靠請求的贊助任務改為追隨丈夫遷移,可是年夜致經過的事況并沒有變更。我提出這些并不是說《同窗》也是張的自傳或許所有的是真正的,而是從這種變更中可以看到作者處置真正的的伎倆,看到真正的的事務是若何終極成為小說的。

小說中關于趙玨、恩娟少年時代在教會黌舍的經過的事況,良多人都猜測是取材于張愛玲的母校圣瑪利亞女中,或允許以說得更明白些,觸及黌舍的部門,就是照著張記憶中的母校描寫的,寫實性極強,簡直可以看成“圣校回想錄”(按:“圣校”是圣瑪利亞女中的先生對黌舍的常用稱號)來看。好比浴室的荷花缸、打亂班級分派的先生宿舍、擁堵的食堂和鍋巴煮成的“飯是粥”,以及教會黌舍的宗教典禮,還有1930年月女校中的“拖伴侶”風尚:

黌舍里風行“拖伴侶”,發明誰對誰“癡得不得了”,就用搶親的方法把兩人拖到一路,逼迫她們挽臂同業。晚飯后或是周末,常聞聲一聲呼籲,嘯聚四五小我,分頭飛跑追捕獵物。捉到了,有時辰在宿舍走廊上轉兩個圈子就可以交卷了。假如在校園里,就在那傍晚的曼陀羅花徑上漫步。

這種風俗在良多圣瑪利亞結業生后來的回想里都曾提到,也都視為平凡之舉,要好的伴侶有時辰友情可以延續好久。那時的校刊《鳳藻》就曾有過如許的漫畫:

圖五:1936年的《鳳藻》中一組漫畫“黌舍生涯速寫”

將“拉伴侶”和“鉆書”、練琴、上課相提并論,正如宋淇在看完《同窗少年》的稿子之后給張愛玲的信中所說,這篇小說“實在很innocent(純真)”,是女孩子們不掉無邪的游戲。


發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *